論《星際穿越》中的敘事方略

彭月星

美國影片《星際穿越》是克里斯托弗·諾蘭執導的一部太空影片，該影片在世界知名理論物理學家基普·索恩的黑洞理論指導下，演繹成了一部揉合著科學、懸疑、情感和太空冒險元素的巨作。《星際穿越》以人類生命與宇宙之間的關系的宏大敘事為框架，講述以庫珀為代表的探險家利用蟲洞原理開始在外太空進行星際航行的故事。當地球上的生存環境急劇惡化時，導演諾蘭在使用大量的物理學基本原理，設計了教授老布蘭德拯救人類的NASA計劃：A方案是通過解出引力方程式來解決操縱重力問題之后，制造出廉價的飛船，穿越土星旁的蟲洞到達外太空，從而在外太空建設人類生活的空間站。B方案是尋到適合生存的星球，用已經培育好的受精卵在新的星球上繁殖，在這里建立新的人類種群。而在這個計劃實施過程中，勇敢的宇航員們不僅要化解星際征程的險惡，更經歷了人心的險惡與重重欺騙，以及人類的大愛大勇。導演諾蘭是一位多視角敘事的高手，于是在《星際穿越》中，諾蘭的懸念設置、非線性敘事，再加上多重隱寓的話語，使影片在敘事手法上凸顯出強烈的個性。

一、 懸念設計：幽靈是否存在

《星際穿越》的第一個情景就是“幽靈”，一個布滿沙塵的書架，一縷縷簇簇下落的黃沙，片名浮現，懸念就此推出：墨菲發現自己書架上老是有書掉落，她堅持認為書架后面有一個“幽靈”。為此，哥哥湯姆嘲笑墨菲，爸爸也認為墨菲的“幽靈之說”不科學。對于小孩子來說，因為聽了太多的奇幻故事、讀了太多的奇幻小說，理所當然地認為生活中存在著“幽靈”，并把身邊發生的一切事情都與“幽靈”聯系在一起，這就是觀眾對于墨菲的“幽靈”的最初理解。

在接下來的故事中，導演完全拋開了“幽靈”，把大量的敘事場景集中在太空飛船的航行過程上，神秘莫測的星球、燦爛的光環、堅硬的凍云、來歷不明的蟲洞，這些瑰麗畫面使觀眾徹底拋棄“幽靈”這個話題，沉浸于對廣袤的外太空奇景的欣賞中。其實這正是導演的轉移注意力的手法，或者說是為了讓“幽靈”懸念埋藏得更深的一種計謀。似乎不經意之中，導演又埋下了種種關于“幽靈”的伏筆：一次是庫珀安慰從夢里驚醒的女兒時，他說過一句“父母就是孩子的幽靈”的話，暗示著故事里的“幽靈”是有指向的；還有在庫珀看到用無人駕駛機改裝的收割機離開了田野，一齊擁向自己的家時，他確定有一種神秘的吸引力干擾了磁場，而這種干擾力一定存在于自己的家中；第三次是庫珀出發前走出墨菲的房間時，吃驚地看到正有一本書從書架上掉下來。后來，當影片進行到庫珀從外太空返回被困于五維時空里，他隱匿在書架后面，目睹著各個時期的女兒又無法與女兒對話時，“幽靈”懸念才恍然揭曉：原來一直都藏著書架后面的“幽靈”就是困在五維空間里的庫珀。在科學力量的鉗制之下，親人的牽掛成為最漫長的等待，思念比浩瀚宇宙更加飄渺空虛，處于多維空間里的庫珀向墨菲傳出的信息無法穿透時空，庫珀只能用推倒書本、揚起黃沙、撥動表針的方式來傳遞的消息，這一切，既給人以強烈的絕望感，也使諾蘭的懸念設置得到了科幻式的“合理”解釋。

二、 敘事線索：簡化與復雜的揉合

很難說清《星際穿越》的敘事線索是順敘、倒敘、還是插敘，這些傳統的現實主義的敘事手法，遇到現代的（甚至是后現代的）多維敘事時，幾乎完全失靈。盡管影片開頭用了“我父親以前是個農民”這種類似于民間故事的倒敘口吻，打破了故事的線性結構，但整個故事的大部分還應當看成是順敘。起碼在描述庫珀的星際航行這一重要情節上，導演一直讓故事保持在順時間這條軸心上，按照飛船起飛、飛船到達某個星球、飛船再起飛、飛船遇險的先后次序進行。因此從庫珀和布蘭德登上飛船開始，在經歷了種種磨難之后，終于回到土星空間站，與瀕死的女兒相見為止，時間一直都是順次的，敘述結構單一明晰。

而在這條主線上，導演又安排了另一條副線，這條副線敘述著地球時間里的成年的墨菲、湯姆與晚年的老布蘭德教授的交往，從而以地球上人類難以為繼的現狀從理論上證明老布蘭德教授A方案的合理性質。兩重敘事的交匯點是傳遞到外太空飛船里的片片斷斷的信息，在外太空與地球的巨大的時間差里，發生了兒子湯姆大學畢業又結婚、外公唐納德去世、老布蘭德教授去世、庫珀小孫子的夭折等事件，使人間與天際有了血肉般的關聯和悲喜交加的共融。導演諾蘭不止一次在他的影片里使用兩種畫面交替、兩條線索并存、兩種敘事手法穿插的方法，把時間順線打破，并將其按照一定規律進行后現代的再架構，使之形成一種講述方式上的創新。因此，影片里的時間到了諾蘭的手里，就會被切成一小段一小段，再用順敘倒敘交叉的手法串連起來。這種看似雜亂、實則嚴整的敘事使《星際穿越》的電影語言簡練高效，信息量大大擴容，也使人再次感受到了導演諾蘭在《記憶碎片》《致命魔術》里使用過的后現代拼圖手法的痕跡。

其實在這條非常通順的明線里，還有一條隱秘的暗線存在，那就是庫珀的“存在”。如果說墨菲少年時庫珀仍在家中，那個隱身于書架后面、 不斷地給墨菲發送“二進位”信息的“幽靈”就不應當是從宇宙返回的庫珀；如果說此時的庫珀早已消失在天際，那么仍然和親人們生活在一起的庫珀是真實世界的存在，還是他在時光扭曲中的一次“閃回”？這是一個涉及到時間哲學的問題，也是一個反傳統的物理命題。五維空間是與傳統物理學的三維空間觀、愛因斯坦的四維空間觀相對而言的新空間觀，是空間觀發展的最新成果，也是前者發展的必然結果。一個五維空間的物體，應該是跨越不同時間軸線的，但在任意一個時間軸線上只能觀察到它的一部分。從《星際穿越》的畫面來看，身處于五維空間里的庫珀來去自由，似乎有無限的可能，但又有無限的阻隔。這條暗線明顯地破壞了導演苦心經營的看似明朗的主線，使新的問題出現：《星際穿越》敘事到底是順敘，還是倒敘或插敘？這個故事的起點到底應當從何時算起？

三、《星際穿越》中的隱寓話語

每個故事中都有一種隱性的話語包藏于敘述情節之中，它才是作品的靈魂，也是作者心中的隱秘地圖。當人類生活了上百萬年的湛藍星球無力再支撐60億人口的重量時，人類開始尋找一個能讓自己種群得以延續的空間的想法是合理而迫切的。正是基于這種想法，才產生了關于星際穿越的故事核。

表面上看來，這次穿越是為了拋棄條件惡劣的地球而進行一次星際移民，但這只是導演的第一重話語。影片中用大量的鏡頭表現地球環境的惡化：由于地球重力失衡，漫天的黃沙隨時滾滾而來，中斷了人們興高采烈的棒球賽，也把人們的家園掩埋在黃沙里。空氣嚴重污濁，許多人得了肺病和呼吸道疾病，湯姆的第一個孩子可能就死于呼吸道疾病，第二個孩子也正在患病之中，于是成群的車隊載著孩子逃離這個地區。導演諾蘭用宏大的畫面來表現地球的枯竭與人類的困厄，警示人類：雖然現在人類還可以在地球上生存下去，但并不等于戲劇性的惡化永遠不會到來。如果有一天氣候環境突然惡化，人類面對困境與滅絕，必須投向頭頂的天空去探索和發現另一條生路。

《星際穿越》的第二層隱寓的話語遠比第一層話語嚴厲，這就是對于人類的貶斥。地球自然環境惡化的同時，人類的道德惡化更加嚴重。影片中的老布蘭德教授、曼恩博士等科學先鋒人物，都是有著嚴重道德缺陷的人。老布蘭德用“拯救人類和你的孩子”的謊言哄騙庫珀拋棄家庭登上了不歸路，誰知此行的真正目的卻是用放棄整個人類而把生的希望只給了自己的女兒。施行B方案的曼恩博士在外太空漂泊10年，當他意識到飛還地球無望之時，他通過蟲洞傳輸“曼恩星球”的假信息，以獲取高昂的援救。當曼恩看到庫珀有可能拆穿他的謊言，曼恩竟然狠心地拔掉庫珀的呼吸系統，要置庫珀于死地。此時，鏡頭拉伸中，出現了一組宇航員打斗的鏡頭：在這個白天黑夜都是67小時的寒冷星球，鐵灰色的地面寸草不生，僅有的兩個人類卻在為殺死對方而斗得你死我活，這畫面非常震撼，也隱寓著無窮的哲學話語。曼恩博士這個人類最精英群體的代表，依然無法回避自私的劣根性，以此來看，諾蘭對人類的絕望有多么深。

另外，那段庫珀與學校管理人員的話也透露出許多信息，因為生存的艱難，國家已把教育目標確立為“做一個好農民”，教育者認為國家并不缺少“電視和機器”以及“工程師”，生活應當回到原始的自耕自食狀態，所以他們修改科學事實，嚴禁學生閱讀科學書刊，倡導學生回到農場。從庫珀的回答可以得知，這個國家已沒有了飛行控制中心，沒有了科學儀器（包括最必要的核磁共震儀），大學招收很少的學生，人們對科學持否定態度，對工程師極不重視。這種教育效果已從庫珀的兩個兒女身上得到證實：湯姆因為接受了學校的教條式教育，而不肯離開家園和耕種，女兒墨菲堅信科學可以改變人類的理念，而決定離開此地，并要求帶走湯姆的家人。這就說明，在科技思維的觀照中，這個時代的人類自身的非生理性質的惡化遠比地球環境的惡化更加讓人擔憂。所以，拋棄地球，拋棄現有的人類群體而奔向遙遠的星際，用遺傳學的方式再造一個新的生命種群，也許是改良生命質量的唯一方法。

諾蘭以“愛”架起宏大與微小之間的敘事橋梁，讓人類的個體感情通過精妙的敘事轉化為宏大的關懷與崇高的悲憫，也成了《星際穿越》中的又一層次隱喻話語。布蘭德帶著對女兒小布蘭德的愛、庫伯帶著對兒女的愛、墨菲帶著對父親的愛、小布蘭德帶著對情人的愛，他們在愛的驅動下用最大的努力爭取全人類的命運。在這個層面上，愛成了一種力量，讓他們在極端的困境中掙扎；愛又成了一種職責，讓他們甘于自我犧牲。于是諾蘭的最終話語終于顯現：正是人性中最珍貴的愛，創造了新的世界和新的人類，擺渡人類到達精神與物質的彼岸。

綜上所述，《星際穿越》以一個太空災難片的形式展示了壯麗的太空美景，也完成了一個非常深刻的關于人性的故事。導演諾蘭動用了多樣化的敘述來告訴觀眾：人類是宇宙中一個渺小的存在，而人類愛的力量讓人類偉大、堅強、智慧。因為“愛”的元素存在，克里斯托弗·諾蘭這位擅長新概念電影的商業片巨匠，在一個充滿硬科學知識的陌生領域里，同樣創造出令人眩目的經典之作。