父親的粥

金竹

（一）

父親送我上北京時，大概在夏末。

這一年我高考失利，與夢想的高校擦身而過。我關在房間里兩天兩夜，靜靜盯著窗玻璃上那條長長的裂痕，若有所思。

我知道父親一直在擔心我。我聽見他在走廊上急躁地打電話，步履沉重，他大概是把救兵都搬光了，親戚朋友，老師同事，甚至心理醫師。

第三天早上，我打開房門。父親就坐在門口沙發上，他驀地跳起來，張了張口，竟說不出話。

半晌，他小聲問：“餓了嗎？鍋里有粥，喝點？”

我平靜地說：“爸，我決定了，去北京。”

“哦，好。”父親走向廚房，沒有回頭。

——我知道他舍不得。

印象中，父親永遠在出差，我們的交集少得可憐。清晨，父親在大鏡子前刮胡須，而我把粥一勺勺盛進小碗晾著。等他過來了，各自喝起粥。

喝完我進屋讀書，他涮了碗盤后，出門工作。父親與女兒，本就不會有太多話題。

這一次也是。我整理行囊，他不置一詞。

離家那天，我只身一人悄悄出門。大堆行李手提肩扛，撐到火車站已欲哭無淚。意外接到父親電話，他說已買好票等著我。

我有點慶幸，卻又裝出生氣，不是說好一個人出遠門的嗎？

父親訕訕道，還是不放心，就送這一次。

我說，早知這樣，咱就不坐硬座了，爸你怎么吃得消？

他笑了笑，這算啥！

硬座票便宜，位置也狹窄。父親把身子塞進比牙縫還窄的車座著實不易，況且腳下又要擱大袋包裹。

火車疾馳，夜幕降臨，父親很快睡著了，細緩的呼吸逐漸成了鼾聲。我自小不愛和父親一塊兒睡覺，因他打鼾聲震天惹人嫌。

那夜的火車我盤腿蜷身，坐得幾乎筋骨錯斷。然而我是幸福的，我確信那一晚上父親是因為我，才睡得那么香甜舒心。

（二）

父親送我至北京站，沒歇多久就要回去。

他把行李都擱放好，空著雙手，朝我咧嘴笑笑便走向站臺，過了一會又跑回來，遞給我一袋青皮橘子。

父親說張望了一圈沒啥好買，橘子剛上市，正好嘗嘗鮮。

我剝了一瓣塞進口中——極酸，且苦涼。

我小學時有位語文老師，姓吳。沒見過吳先生舉止粗俗，卻也不像心思細膩的。身邊總有那么一類人，像石頭，萬人如海，波瀾不驚。

那一年，吳先生朗讀朱自清的《背影》。他讀著讀著，頭漸漸湊到紙上，眼鏡一點點往下滑，聲音也變得凝滯。等到短短千字念完，吳先生抬起頭，眼里已隱隱淚光。

吳先生說：“這篇文章我教了幾十年，每次讀到便要失態的。”

當時自然認為這老頭莫名其妙，連課文都能讀出眼淚來。但是當我看著父親越過站臺，遞來一袋橘子時，我腦子里轟一下炸開了。

孩童時被迫背誦的那些句子，這一刻自動涌出心房——

原來現實是這樣的，原來人生是這樣的。9歲背的文章，到了19歲才咂摸出酸苦滋味。《背影》之所以為背影，不在于父親的黑布小帽大馬褂，或蹣跚微傾；而在于他是父親，全人類的父親。

朱自清的，吳先生的，我的，以及所有人的父親，到最后都成了一種符號，人的情感跨越時空局限，在某一刻達到共鳴。

以至于走著走著，回頭一見他還在，你臉上掛著笑，眼淚卻輕易地掉下來了。

前幾天母親來電話時，我剛從粥店打完工。

“珍珍……”母親欲言又止，“多給你爸爸通電話，他記掛你……”

我草草應和，隨后乘上公交。

我坐在靠窗位置，前座有幾個韓國留學生，用蹩腳中文熱烈爭論著什么。

我靜靜坐著，衣服上還殘留著粥店的氣味。

我樂意在粥店打工，愛看那些從寒風中哆嗦進店的人，手捧熱粥時的滿意神情。也許這也與父親有關吧，他愛喝粥。加一把火腿粒、肉松、蔥末，他能呼嚕呼嚕喝兩碗。有時啥料都沒有，光是白粥配上一碟皮蛋，他也吃得熱乎歡喜。父親說，粥養人，把粥喝光，喝到碗底朝天，最是暖和舒坦。

很小時，我們父女并排坐在桌前，一齊喝粥，“呼嚕”“呼嚕”的聲音整齊默契。餐后父親還會把我馱在肩頭，出門溜達，咿咿呀呀說不完的話。

那些你以為消失的，攪動幾下，回憶黏稠。

（三）

中學寄宿之后，我和父親接觸少了。

臨中考那段日子，母親常常在晚自習下課后到寢室，給我捎些餛飩、粥點填饑。父親倘若不值班，便會一同前來。他來了，也不說話，只是站在一邊，聽妻子絮叨。等我把粥底或餛飩湯喝盡，他便自覺地接過空碗，裝進布兜里，離開了。

有一回，父親一個人來探班。那是南方濕冷的初春，我哆嗦著走回寢室，遠遠看見父親裹著大衣佇立在門口。他沒看見我，一直等我走到跟前喊“爸”，才如驚醒般地抬起頭。

父親把一直抱著的布兜放我手上，一層層解開——有一碗皮蛋粥，他熬的，吃了半鍋后給我盛來的，懂行的食客都知道，鍋底的粥最醇厚香膩；還有一盒青豌豆，雪融后的第一茬豌豆，幼嫩爽口，豆莢放嘴里一嘬，飽滿的豆粒便悉數吮入。

父親不知從哪兒搞來豌豆這新鮮貨，用清水細細煮了，加一點點鹽巴，熱熱乎乎就能用手捻豆莢吃了。我叫父親留下嘗鮮，父親說豆子本不多，都沒一人份，他就不吃了。之后他收拾好布兜，我端著粥與青豆，倆人背向離去。

我走上宿舍樓，向窗外探看，我看見父親的身影像一個黑點，在路燈下忽明忽暗，踽踽行著。

之后的每個春寒料峭，我都會想起那一茬嫩豆子，一口熱粥，還有我伏在窗口的視線，與視線盡頭父親的背影。

很多人問我，你們江南那片的，食性極寡淡，豈不乏悶？

每當這時，我眼前總是浮現出父親坐在長桌前，緩慢細致地小口啜粥，那副怡然自足的模樣。原來教育是扎根血液，潛移默化的。現代人的味蕾已被調味劑麻痹，失去了品味食材的能力。而父親一直在教我，怎樣用平和的心境，去發掘食物本身最原始的鮮味。

父親為人，正似一碗粥，清淡而不寡味，有心而不言表。

北國之冬，極冷。我把領口使勁上提，深吸一口氣，今晚打個電話回家吧。