我寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

我不是一個人站在這個領(lǐng)獎臺上……有聲音圍繞著我，成百上千個聲音。它們伴著我，從童年起就伴著我。那時我生活在鄉(xiāng)下，我們這樣的孩子們喜歡在街上玩耍，但是夜幕降臨時，家門口供疲憊的老太太休息的長椅就像磁鐵那樣吸引我們。她們都沒有丈夫，沒有父親，沒有兄弟。

我不記得戰(zhàn)后我們村里有男人——二戰(zhàn)期間，每四個白俄羅斯男人中就有一個死在前線或游擊戰(zhàn)中。我們戰(zhàn)后的童年世界是女人組成的。讓我印象最深的是，女人們談?wù)摰牟皇撬劳觯菒矍椤Ｋ齻冎v如何和愛人訣別，講如何熬過漫長的等待，等待至今。時間流逝，她們還在等：“如果他回來時沒胳膊沒腿，我就抱著他。”沒有胳膊，沒有腿……我好像從小就明白了什么是愛。

我居住的國家從小就教我們死亡。我們被告知人的存在就是為了奉獻(xiàn)一切，犧牲自我。我們被教導(dǎo)用武器去愛別人。如果住在另一個國家，我不可能走這條路。邪惡即殘忍，你必須對它免疫。我們在行刑者和受害者中長大。即使我們的父母活在恐懼中，他們也沒有告訴我們這些，通常他們什么也不說。

經(jīng)常有人告訴我，我所寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。今天文學(xué)是什么？誰能回答？我們的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破和改變了形式。一切東西都在溢出邊緣：音樂、繪畫，即便是文獻(xiàn)中的語言也在逃離原本的邊界。

我對小人物感興趣。我想關(guān)注渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人。在我的書中，他們講述自己的小歷史，大歷史也從中展現(xiàn)出來。我們還沒有時間來理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說出來。首先，我們需要清楚地表述出來。我們害怕這樣做，我們還沒有準(zhǔn)備好面對我們的過去。

我和我的主角們差不多就是這樣開始對話的。人們從他們自己的時代發(fā)聲，當(dāng)然，他們不可能處于真空。但是，人類的心靈是很難抵達(dá)的，這條路被電視、報紙以及這個世紀(jì)的迷信、偏見、謊言弄亂了。

我是帶著懷疑開始寫的。又一本關(guān)于二戰(zhàn)的書，有什么用？

我曾遇到一個女人，戰(zhàn)時她曾擔(dān)任衛(wèi)生指導(dǎo)員。她告訴我，他們冬天穿越拉多加湖，敵人發(fā)現(xiàn)了他們的路線，開始向他們開槍。人和馬都掉進(jìn)了冰水里。這一切發(fā)生在夜里，她抓住了什么，以為是一個傷員，就拖著往岸邊走。“我拽著他，他渾身都濕了，裸著身體，我以為他的衣服被扯掉了……”她說道，“到了岸邊才發(fā)現(xiàn)，我拉上來的是一條受了傷的大歐鰉。”她用臟話大罵起來：“人們在受罪，但是鳥和魚犯了什么罪？”

在另一次外出采訪時，一名騎兵連的衛(wèi)生指導(dǎo)員說，戰(zhàn)時她曾把一名德國傷員拖到彈坑，到了彈坑才發(fā)現(xiàn)他是德國人。他的腿受傷了，流血不止。這是敵人，怎么辦？上面的自己人正在死亡。但她還是為德國人包扎了傷口，然后爬走了。她又把昏迷的俄羅斯士兵拖來。俄羅斯士兵醒來后，要殺德國人。德國人也醒了，拿起槍要殺俄羅斯人。“一會這個打那個，一會那個打這個，我們的腿上都是血，”她回憶，“我們的血混在了一起。”

這是我所認(rèn)識的戰(zhàn)爭，女人的戰(zhàn)爭。無關(guān)英雄，無關(guān)人們?nèi)绾斡⒂碌貧e人。我記得女人的哭訴：“戰(zhàn)斗后，走在原野上，他們躺著……全都那么年輕，那么帥氣。躺在那，仰望著天空。我既為我們難過，也為他們難過。”

我的書兩年沒有出版。“讀了您的書，沒人想上戰(zhàn)場。”檢查員教育我。“您的書讓人感到害怕。您的書里為什么沒有英雄？”

我從未尋找英雄。我通過沒人注意的證人和參與者書寫歷史。從來沒有人問過這些人。我們不知道普通人對于偉大思想的想法。戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時候，人講述的戰(zhàn)爭是一個樣子，十幾年之后，又是另一個樣子。當(dāng)然，人是有變化的，因為他將自己的一生、自己的全身心都融入回憶中。他把這么多年的生活、讀的書、遇到的人、自己的信仰、自己幸福與否都加入其中。文獻(xiàn)是活的，它們和我們一起變化。

在阿富汗，我不想再寫戰(zhàn)爭了，但是我身處真實的戰(zhàn)爭中。到處都是戰(zhàn)爭的人和物。

他們不帶我進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)：“待在酒店吧，女士。我們稍后答復(fù)你。”我坐在酒店里想：批評別人的勇氣和所冒的風(fēng)險是不道德的。

他們給我展示了新的意大利地雷。而我作為女人的反應(yīng)是：“太美了。為什么它是美的？”他們用軍事術(shù)語精確地給我解釋：如果有人駕車或者踩到了這個地雷，像這樣……以某個角度……就會變成半桶肉醬，啥也不剩。人們談到這些不正常的事物，仿佛它們完全正常，理所當(dāng)然。

我看他們給“黑色郁金香”（這架飛機帶著裝在鋅制棺材里的死亡人員回國）“裝貨”。死人經(jīng)常四十多歲，穿著舊軍裝。有時飛機裝得不夠多，不能起飛，士兵們就閑聊：“他們剛送一些新的尸體到冰箱，聞起來像壞了的豬肉。”我要寫下這些，恐怕國內(nèi)沒人會相信。我們的報紙只寫蘇聯(lián)士兵在友誼街道植樹。

晚上我夢見死人，他們臉上都帶著驚詫：“什么，你說我死了？我真的死了嗎？”

我和一群護(hù)士驅(qū)車前往阿富汗平民醫(yī)院，我們?yōu)楹⒆觽儙砹硕Y物：玩具、糖果、餅干。我有五只泰迪熊。我們到達(dá)了醫(yī)院，一座很長的營房。每個人只有一床毯子容身。一位年輕的阿富汗女士走近我，手里抱著孩子。她想說話——過去十年，幾乎這里每個人都學(xué)會了一點俄語。我把玩具給那個孩子，他用牙齒銜住。“為什么用牙齒？”我奇怪地問。她拉開包裹的毯子，孩子小小的身體上沒了雙臂。

我看到我們的火箭將村莊夷為平地。我參觀了阿富汗墓地，延伸得和其中一個村莊一樣長。在墓地中間，一個阿富汗婦女在喊。我想起在明斯克附近的村里，一口鋅制棺材被送進(jìn)屋子時，一位母親的哀嚎。那種哭聲不是人或動物的……和我在喀布爾墓地聽到的聲音相似。

很多人都從阿富汗安全回來了，但是還有其他案例。有一個阿富汗年輕人對我吼：“你是個女人，你了解戰(zhàn)爭嗎？你以為人們優(yōu)雅地死去，就像書或電影里一樣？昨天我朋友被殺了，他腦袋中彈，跑了十米才死，努力抓住自己的腦髓……”七年后，那個阿富汗人成為了成功的商人，他喜歡講阿富汗的故事。他在電話里對我說：“你為什么寫這些書？它們太恐怖了。”他已經(jīng)變了一個人，不再是我在死人堆里遇見的那個害怕死亡的年輕人。

我問自己，關(guān)于戰(zhàn)爭，我想寫什么書。我想寫一個不開槍、無法對另一個人下手、對戰(zhàn)爭感到痛苦的人。他在哪兒？我至今沒遇到。

（本文為作者在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的演講）