臘月

□曹鼎毅

?

臘月

□曹鼎毅

一

一百年前村子就這么大，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)大。二十幾戶的人家，隨著山勢(shì)、河流的搖擺，均勻安詳?shù)厣⒉贾：邮乔搴樱謇锶藳](méi)覺(jué)出什么，倒是外來(lái)勘探的一位老專家，喝了這水之后，橫加贊美，臨走還背上幾壺。村里人為這事榮耀多時(shí)，沒(méi)想到這讓人經(jīng)常洗衣涮灰的河水竟是如此寶貝。河兩邊是地，談不上肥沃，卻糾纏人永遠(yuǎn)面朝著它。地是趴在山腳下的，山不高，三面圍著。歲月的流逝只使狼嚎越來(lái)越遠(yuǎn)乃至消失。

起脊式的房子，永遠(yuǎn)依山背北的方向，方方正正的院套。雞架、豬圈、狗窩，垛得整整齊齊的柴火垛。這些還不夠氣派，便蓋一個(gè)偏廈，一個(gè)不夠，便蓋兩個(gè)。這便是一個(gè)莊戶人家。村人永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲，卻發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)也無(wú)止境。

村子有名，叫西陽(yáng)庵。“文革”時(shí)，來(lái)了一群戴紅袖章的人，把庵砸了，佛的眼珠被挖出來(lái)當(dāng)溜溜玩，名字也改作“勝利”，可村里人仍西陽(yáng)庵這、西陽(yáng)庵那地叫。

日出而作，日落而息。婚喪嫁娶，來(lái)來(lái)去去。“大躍進(jìn)”時(shí)，砸鍋賣鐵；“單干”后，把地從山腳開到了腿肚，以至于后來(lái)開出了彩電、冰箱、組合音響，開出了會(huì)直著腰板走路，大聲放屁乃至想勾引別的女人。

日子像一頭拽著犁的老黃牛，從壟這頭拽向壟那頭，又從壟那頭拽向壟這頭，終于拽到了公元二十一世紀(jì)的臘月。

山村的臘月是帶著香氣來(lái)的，油香菜香米飯香豬肉香，成天可勁往人嘴里灌。雖然夏秋之際的那場(chǎng)冰雹把全年的希望砸個(gè)稀巴爛，讓本是輝煌的秋灰溜溜的，可臘月一到，山里的空氣便活了起來(lái)。女人的臉上寫著笑，男人的話里攙著希望。

年是神圣的。過(guò)年可是大事。人們從一入臘月門開始，便懷著恭敬歡快的心情，去干這忙那，像企盼新生命降臨那樣地企盼著新年。說(shuō)話的聲音變小了，語(yǔ)氣變?nèi)岷土恕＜词购⒆觽冴J了禍，也不會(huì)打屁股了。山里一下子變得寂靜起來(lái)，倒是豬雞鵝鴨的叫聲大起來(lái)。

二

朔風(fēng)從山口涌進(jìn)來(lái)又旋回去，飛揚(yáng)起來(lái)的枯枝敗葉打著旋轉(zhuǎn)把蕩漾的菜香油香以及搖滾樂(lè)散向四面八方。哀嚎的豬叫使得前來(lái)聞香的山狍野兔驚慌失措又習(xí)以為常。零亂的的鞭炮聲縈繞山巒，更攙雜著孩子們盼年的喜悅。

臘月十四這天，村里的年輕人一窩蜂似的涌向集。集市離村子十多里地，緊靠公路旁，場(chǎng)地不大。逢四遇九是正日。天剛亮，便有人來(lái)?yè)尩財(cái)偅瑤缀跄苷嫉牡胤蕉紨[上了東西。一個(gè)人不行，便夫妻，姊妹，朋友，戀人相幫。見(jiàn)人就喊，熱情滿腔。年輕人是逢集必趕的，沒(méi)有什么目的，卻總有那么高的興致。也許真的只是去買只耳釘、圍領(lǐng)，也許什么也不買，只是去逛逛，樂(lè)哈哈一陣。他們有無(wú)窮的熱情、激情，在這愛(ài)情多產(chǎn)的季節(jié)，他們是冬天里的一把火。

小芹起來(lái)的時(shí)候，媽已把飯菜做得差不多了。見(jiàn)小芹伸著懶腰，媽便說(shuō)看你將來(lái)當(dāng)媳婦怎么辦。小芹沒(méi)理，徑直去廁所。媽把洗臉?biāo)蚝昧耍攘艘魂嚥灰?jiàn)小芹回來(lái)，出門一望，見(jiàn)小芹正和祥子打手勢(shì)，媽的火一下子就來(lái)了。

小芹和村里的祥子相好，這真是讓小芹媽萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的事。從小芹記事起，兩家——更確切地說(shuō)是兩大姓——之間就常常發(fā)生口角，為了一點(diǎn)小事就毫不相讓，甚至大打出手。雖然這幾年孩子大了，有些話再難出口了，可小芹媽沒(méi)少在小芹耳邊吹風(fēng)：少和他們來(lái)往，想嫁給他們家，你死了這個(gè)心！每次小芹都不語(yǔ)，小芹媽放心不下。

后來(lái)，當(dāng)有人告訴她，說(shuō)小芹和祥子相好時(shí)，她一口否定，說(shuō)準(zhǔn)沒(méi)這事。直到有次看電影，她中途去旁邊的木橋底下方便，模糊覺(jué)得小芹和祥子拉著手驚兔般飛跑時(shí)，她才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

其實(shí)，小芹媽也覺(jué)得祥子是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，待人忠厚，熱心腸，是個(gè)本分人。要不是祥子的父親，即使祥子窮點(diǎn)，小芹媽也許能答應(yīng)這門親事的。

祥子現(xiàn)在孤身一人。祥子的父親在祥子的母親身懷六甲的時(shí)候撒手西去。祥子有個(gè)乳名叫夢(mèng)起，這是他父親臨終前留下的。祥子常常默念這兩個(gè)字，并曾為之淚流滿面。祥子的母親和爺爺看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。可并沒(méi)長(zhǎng)大的祥子卻一點(diǎn)點(diǎn)地看著母親和爺爺過(guò)世。雙親死時(shí)，祥子沒(méi)流多少眼淚，看著別人成雙成對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)，祥子覺(jué)得爺爺應(yīng)該去找奶奶，母親應(yīng)該去找父親。

祥子的爺爺寫得一手好字，這是讓山里人稱道的。“二十四，寫大字”一到這時(shí)候，村人便陸續(xù)將紅紙送來(lái)。條件好的，順便送瓶墨水或墨塊。把要寫的東西交代清楚，便出去，傍晚或第二天取走。字很有氣勢(shì)，有骨有肉，再看上面內(nèi)容，讓人心里舒服。心里過(guò)意不去，便送點(diǎn)東西或請(qǐng)吃飯。祥子的爺爺總推辭，人們拗不過(guò)，便在農(nóng)忙時(shí)，幫他做點(diǎn)啥。

祥子念了幾年書，成績(jī)平平，倒是字寫得好，等爺爺作古，竟能孫承祖業(yè)，動(dòng)起筆墨來(lái)。誰(shuí)家有事，有求必應(yīng)，亦不圖報(bào)。

小芹哼著小曲從外面瀟灑地跳進(jìn)來(lái)，邊嘩嘩地洗臉，邊說(shuō)：“飯好了沒(méi)？媽，快點(diǎn)！”小芹媽沒(méi)好氣：“飯?jiān)绾昧耍偷饶悖s緊收拾收拾，今天裱墻。”“什么？！”小芹聲音高起又落下，“今天是集，我去買東西。墻等后天糊吧。”“別東拉西扯！還不知道你的小九九。以后沒(méi)時(shí)間了，娟子家捎信來(lái)了，讓年前把你哥的事辦了。”小芹不吭聲，滿臉寫著不高興。

小芹的哥哥叫柱子，二十二歲。十八歲那年柱子剛念初二便毅然輟學(xué)，上了基建隊(duì)開始闖蕩江湖。一年下來(lái)，柱子便會(huì)說(shuō)粗話能喝酒抽煙打架，便發(fā)育成一個(gè)俊俏小伙子的輪廓。慧眼識(shí)丁的姑娘們爭(zhēng)相取寵，終于讓娟子捷足先登。在簡(jiǎn)陋的工棚，在尚未竣工散發(fā)著潮氣的水泥地上，他們走完了美麗而短暫的少男少女之路。娟子在墮胎一次之后肚子又大了起來(lái)，而且捎信說(shuō)就這月“月子”，驚得柱子家無(wú)可奈何在匆忙中準(zhǔn)備為他們完婚。

小芹媽用三塊錢到村里會(huì)算命的王先生那里去，換出個(gè)日子：臘月二十四。

三

當(dāng)太陽(yáng)爬上山頂時(shí)，村子便如拉開幕的戲，歡快起來(lái)。牛歡、豬叫、犬吠、雞鳴，爭(zhēng)相登臺(tái)。那背景是固定不變的：暖烘烘的太陽(yáng)，垛得整整齊齊且散發(fā)豬糞牛糞馬糞味的糞堆，裊裊的炊煙，凌亂而又整齊的院落。

四五個(gè)女伴來(lái)到小芹家，拉她逛集。雖然小芹媽以活忙搪塞，但女伴們機(jī)靈得很，見(jiàn)小芹不吭聲，又知道小芹要幫祥子賣東西，便嘻嘻哈哈地把小芹推出來(lái)。小芹很不情愿地去推了自行車，跳上車子就一陣猛蹬，把女伴們甩得老遠(yuǎn)。

其實(shí)，只要有小伙子趕集，姑娘們是不騎車的。誰(shuí)也不用告訴誰(shuí)，待小伙子們用上腳勁，便紛紛跳上后車座。崎嶇的布滿石頭的山路上，便有飛一般的競(jìng)賽車隊(duì)。

小芹不，她說(shuō)祥子體格單薄，寧肯自己騎著車。

集市比往常顯得窄小，此起彼伏的聲音疊起來(lái)，撒向很遠(yuǎn)的山巒。買的多，賣的更多。人們擁擠著，和小販們的熱情頂撞、糾結(jié)、融合。

小芹和祥子在一個(gè)不起眼的地方兜售著他們自制的山肴——腌漬的蕨菜、蘑菇、桔梗等小菜。祥子賣，小芹收錢。不時(shí)地，也瞅著此起彼伏的聲音的空隙喊上一嗓子：“解油菜呦，解油菜！”引得好奇的人前來(lái)。小琴便解釋：“成天凈吃魚吃肉，多膩歪人啊！吃吃這小菜，就解油了。”講得合理，風(fēng)趣，不少人便順手買上三斤二斤，反正也不在乎這幾個(gè)錢。這樣一來(lái)，小芹胸前裝錢的小兜便鼓了起來(lái)。

這個(gè)法是小芹想出來(lái)的。一次進(jìn)城，小芹看見(jiàn)有賣這菜的攤子，隨口一問(wèn)價(jià)錢，嚇人！在山里連幾毛錢都不值的東西，經(jīng)過(guò)他們一炮制，竟賣十幾塊錢一斤。小芹馬上想到祥子。祥子不能外出打工，若是學(xué)會(huì)這手藝，隔三岔五地趕趟集，既不耽誤農(nóng)活，又可掙點(diǎn)錢；再說(shuō)本錢小，只要春秋多下點(diǎn)力氣，上山多采點(diǎn)，倒也是條路子。他把這想法跟祥子一說(shuō)，祥子也同意，可不會(huì)炮制，又不能離家去學(xué)。于是小芹便對(duì)媽媽軟硬兼施，終于答應(yīng)讓她去學(xué)。結(jié)果回來(lái)后偷偷把手藝傳給了祥子。

四

看看天快晌午，買的人又不多。祥子便讓小芹看攤，自己擠到賣墨水和毛筆的地方。今年收成不好，手緊，買墨水的人不會(huì)多；再說(shuō)，爺爺留下的那支毛筆已禿了，須得換支新的了。

祥子買了瓶墨水，背著手提著，又?jǐn)D到賣毛筆的跟前。賣主滿是熱情，拿了一支又一支，祥子總搖頭，“真的沒(méi)支好筆？”賣主見(jiàn)祥子識(shí)貨，便從大提兜里搗鼓一陣，拿出兩支，開口喊價(jià)：“看在你是明主，十五塊錢一支，少一個(gè)子也不賣！”祥子把玩一陣，覺(jué)得是支好筆，就是價(jià)太狠，便說(shuō)：“十塊吧，我拿一支。”兩人僵持了好一陣，拉價(jià)還價(jià)，賣主終于下了決心似的：“好！貨賣識(shí)主，我認(rèn)賠了！”

正待成交，忽然涌進(jìn)一群小伙，“就是這小子，給我踹！賣白菜籽竟長(zhǎng)出油菜！”祥子一看，是本屯的王勝。還沒(méi)等賣毛筆的弄清楚咋回事，血已從鼻孔里竄出來(lái)。賣主沒(méi)顧得臉，兩手緊緊地攥著錢包，還是被王勝劈手奪過(guò)，抓了一把，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

祥子正看得驚奇，只覺(jué)胸前落點(diǎn)東西，一看，是五元錢，握得皺巴巴的。再看賣毛筆的小販，正用手絹擦著臉上的血，慌亂地?fù)熘X。

待圍觀的人漸漸散去，祥子才上前，掏出十塊錢，和剛才落在胸前的五塊錢一起扔過(guò)去：“這支筆我買了。”

賣毛筆的抬起淤血的眼皮，見(jiàn)是祥子：“你……？”又一看錢，便喊：“多給錢了。”

祥子沒(méi)吱聲，徑直向小芹走去。

半下午，見(jiàn)沒(méi)幾個(gè)人了，祥子和小芹才收攤。兩人騎車走了一陣，覺(jué)得車快道近，索性下來(lái)推著走。越近村口，兩人話越少，情緒也低落下來(lái)。祥子耐不住，帶氣說(shuō)：“你媽嫌我什么，沒(méi)錢？”小芹搖頭，“錢是人掙的。”“沒(méi)屋？”“有人就有屋。”“那是嫌我這個(gè)人？”“也不是，媽還說(shuō)過(guò)你心腸熱。”“那為什么？”“不告訴你……”祥子發(fā)急，抓住小芹的手，非要問(wèn)個(gè)明白。

那是由一封密告信引發(fā)的家仇。小芹的爺爺當(dāng)年陰錯(cuò)陽(yáng)差地做過(guò)“胡子”，雖然以搶有錢家為主，但“胡不走空”，順手牽羊也連累不少窮苦百姓。“四清”時(shí)，祥子的父親聽(tīng)說(shuō)這件事，年輕氣盛，自覺(jué)大公無(wú)私，便寫信揭發(fā)這事。誰(shuí)知這信沒(méi)揣住，從褲腿里溜出來(lái)，讓早晨起來(lái)?yè)旒S的小芹的大爺拾到了。白紙黑字，實(shí)名舉報(bào)。不久，小芹的爺爺便遭到無(wú)情的批斗，差點(diǎn)丟了老命。這筆賬算是記上了。后來(lái)雖運(yùn)動(dòng)漸消，可小芹的家族卻愈加憤恨，每年臘月三十的晚上，都要將此信給家族人讀一遍，以志不忘。

祥子低頭走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，仿佛在怨恨誰(shuí)，又搖頭。小芹發(fā)急，上前用車橫住祥子，“和你說(shuō)好不準(zhǔn)生氣嗎！再說(shuō)，那信已被我偷出來(lái)燒了。”

兩人正悶著走，王勝騎車上來(lái)，看見(jiàn)祥子，停下來(lái)，從兜里掏出支毛筆：“那！集上拿的，沒(méi)什么用，給你。”

祥子愣了一下。去年祥子的母親燒三周年，王勝酒后和祥子的舅舅打起來(lái)。雖是各打五十大板，可祥子總覺(jué)得王勝欺負(fù)他勢(shì)單力薄，見(jiàn)了面總怪怪的。

祥子想不要，筆已飛過(guò)來(lái)，便伸手接住。見(jiàn)王勝騎著車要走，車后還載著紅紙，想想，才說(shuō)：“把紙給我吧，我抽空就寫點(diǎn)。”

王勝下來(lái)，邊從車后貨架拿下紅紙，邊說(shuō)：“你不是叫人給弄鍋底灶嗎，我干翻砂，正好倒一個(gè)，先給你用。”忽地又想起什么，從前面掛的兜里取出大瓶墨汁，“拿去吧，今年買墨的人少。”

祥子一時(shí)搞得不好意思，小芹從旁邊插話了：“王勝哥，別這樣，去年的事也不能全怪你；再者說(shuō)，王先生說(shuō)，那天‘犯煞’，要死人的，幸虧你們打架給沖了。”

一時(shí)大家無(wú)話，王勝又說(shuō)：“我先走，你們嘮著。有機(jī)會(huì)我勸勸慶堯叔。”

小芹心情好點(diǎn)，對(duì)祥子說(shuō)：“王勝哥救過(guò)爸的命，也許會(huì)聽(tīng)勸的。”

祥子無(wú)語(yǔ)，望望前面，已有炊煙裊裊。小芹的媽正在張望呢。

五

尖厲的風(fēng)打著唿哨潑婦似的到處撒野，撞擊著窗欞門扇又氣咻咻地蹀躞而去。空曠的天宇凍得只有幾顆星星在應(yīng)付差事。只有村里，還依舊是熱氣騰騰的，男人們女人們一齊動(dòng)手，掃灰涮罐打豆腐蒸年糕，忙得不亦樂(lè)乎。

小芹家更是忙，騰房糊墻安置家具殺豬買菜告知親朋好友，等把這些都忙出眉目，臘月二十四也姍姍來(lái)了。

這期間，小芹隨著祥子到了一次縣城。每年冬天，祥子便上山打些野雞，下河捕些紅鯉魚，然后把一對(duì)野雞跟一對(duì)紅鯉魚用紅線綁在一起，用紅紙?jiān)谏厦鎸懮纤膫€(gè)字：吉慶有余，到城里賣。城里有的是有錢人，不出兩袋煙的工夫，保證有人把喊得嚇人的東西瀟灑地拎走。

小芹回來(lái)后，讓媽說(shuō)了幾句，小芹便慪氣，不吃飯也不干活。慶堯叔知道后便勸小芹媽。給小芹媽氣得說(shuō)他樂(lè)昏了頭。

慶堯叔這些日子真是高興異常，光光的腦門常有汗珠閃亮。他一高興就喝酒，一喝酒，光光的腦門上便有熱氣蒸出，仿佛是蒸發(fā)了的酒精。蒸汽遇到冷空氣，便在帽檐上打住，先是把帽檐浸濕，后來(lái)干脆顯擺在微凸的腦門上。

兒子不孬，給老人爭(zhēng)臉，給祖宗爭(zhēng)光。屯子里那么多小伙子追娟子，竟讓柱子占了先。仿佛是一場(chǎng)角斗中的獲勝者，在他看來(lái)，這獲勝者的獎(jiǎng)杯，便是娟子那圓鼓鼓的肚子。更有一層隱含的意思他不好意思說(shuō)出口，那就是娟子是“仇家”的姑娘。雖然每次看見(jiàn)娟子的爹，他總親家長(zhǎng)，親家短地嘮嗑，可每次他總把腰板挺得直直的，對(duì)方提出的條件也滿口答應(yīng)。嘮到一定程度，他的腦門上便有閃亮的汗珠，細(xì)絲般的蒸汽， 他就覺(jué)得奇怪，沒(méi)喝酒啊，怎么醉了似的？他就想起古人的一句話，酒不醉人人自醉，“在理，在理啊！”他哼著自己也說(shuō)不清的小曲，趔趄著往自家急走。“老婆子，老婆子！”，他站在院門口，“燙酒，燙酒！”說(shuō)給老伴聽(tīng)，更是給別人聽(tīng)。

半個(gè)小時(shí)后，慶堯叔說(shuō)的話，便連自己都不知是什么了。

慶堯叔和王勝對(duì)撇，除了都好整點(diǎn)酒之外，王勝還是他的保護(hù)傘。喝多了的慶堯叔說(shuō)話有些分不清南北，一同喝酒的人便嗆他。只有王勝理解他，保護(hù)他，慶堯叔便引為知己。更讓慶堯叔一家感恩戴德的是，一次喝得東倒西歪的慶堯叔差點(diǎn)歪到正行駛的汽車轱轆里，幸虧王勝手疾眼快，慶堯叔也驚得一褲筒屁。此后慶堯叔便下了一個(gè)決心，“救命之恩當(dāng)以酒相報(bào)”。

喜事臨近，酒局漸多。王勝瞅著機(jī)會(huì)便勸，“小芹和祥子對(duì)眼，大人扯后腿也不見(jiàn)好使，且祥子為人不錯(cuò)，又無(wú)父母累贅，等于白撿一個(gè)兒子。”慶堯叔先是把腦袋搖得像撥浪鼓，有時(shí)也發(fā)狠瞪眼，“她敢，還反了呢！”架不住王勝一再開導(dǎo)，“別說(shuō)過(guò)頭話啊，像娟子似的，咋整？咱把人家的肚子搞大行，咱小芹可別這樣！”慶堯叔便驚得腦門的汗直滴。探探女兒的意思，大有非祥子不嫁的氣勢(shì)，心里便發(fā)虛。

王勝一瞅，有點(diǎn)門，便找到算命的王先生，如此這般，這般如此。兩天后，一個(gè)消息像朔風(fēng)般灌進(jìn)村里每個(gè)人的耳朵，“小芹和祥子是上上婚，不可阻攔，否則會(huì)出人命的。”小芹媽去找王先生，王先生說(shuō)命相如此，可他沒(méi)往外說(shuō)。再找傳話的人，你聽(tīng)我的，我聽(tīng)他的，葫蘆絞茄，分不清子午卯酉了。

這可咋整，讓本家叔叔大爺咋看？慶堯叔和小芹的媽嘀咕了半夜。

第二天一大早，懶睡的人們還沒(méi)爬出熱乎乎的被窩，便聽(tīng)到小芹媽尖細(xì)的聲音在村子里飄蕩，小芹媽罵祥子，罵祥子的父親、爺爺乃至祖宗八代。罵小芹的有眼無(wú)珠，恬不知恥，誓言斷絕母女關(guān)系。罵得唾星四濺，口干舌燥，被人拖回才罷。

祥子誠(chéng)惶誠(chéng)恐。小芹捂被不起。王勝兩眼發(fā)直。

王先生慢慢踱過(guò)去，對(duì)著小芹媽：“這招高，虧你想得出。”小芹媽苦笑：“女大不由娘，該死該活八字造就，隨她吧。”

六

當(dāng)太陽(yáng)不情愿地從山峁上丟來(lái)一縷金線時(shí)，柱子家已是爐火正旺，熱氣逼人。左鄰右舍連親帶故都跑來(lái)幫忙。剁柴燒火撿菜改刀忙成一團(tuán)。每個(gè)前來(lái)的男人女人都憑著淳厚樸實(shí)的心境自己找活忙。閑下來(lái)便捧出笑臉應(yīng)和著柱子?jì)層悬c(diǎn)不自然又有點(diǎn)自豪的笑。凜冽的寒風(fēng)里，老老少少滿懷熱情地等待著新娘的到來(lái)。震耳的擴(kuò)音喇叭送出嗩吶獨(dú)奏的迎親曲，院子里飄蕩著誘人的菜香。女人們臉上堆著笑，正在談?wù)撝屗齻兿蛲⒒匚兜哪莻€(gè)輝煌時(shí)刻。

祥子忙得腳打腦后勺。凡是小芹想到的活，統(tǒng)統(tǒng)下令給祥子。

送親的車來(lái)了！大人小孩忽地一聲圍上去，仿佛誰(shuí)跑到前面新娘就是誰(shuí)的似的，所有的眼睛都定在新娘的衣著打扮上，什么頭型啦，婚紗啥質(zhì)地啦，項(xiàng)鏈成色啦，耳環(huán)大小啦，每個(gè)人都邊看邊說(shuō)邊比較，好像是在鑒賞藝術(shù)品。

大指示吆三喝五起來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)拿板凳，誰(shuí)誰(shuí)接娘家陪嫁品，誰(shuí)誰(shuí)扯紅布，誰(shuí)誰(shuí)扯婚紗……，祥子的媽忙得暈頭轉(zhuǎn)向，喊了好幾遍才兜著圍裙跑出來(lái)接娟子的“聚寶盆”。蓬蓬起來(lái)的婚紗將娟子腆起來(lái)的肚子遮蓋起來(lái)，拜天地拜高堂夫妻對(duì)拜時(shí)，娟子只能脖動(dòng)腰不動(dòng)，像皮影戲里的木偶。

大伯子用秤桿挑頭紗往房頂扔時(shí)，不知是誰(shuí)喊了一嗓子：“你挑晚了，兩年前就該挑了！”有的更干脆：“你省省吧，指你，孩子都打醬油了！”人群中一陣笑，幸虧喇叭的轟鳴將這聲音淹沒(méi)。

新娘坐福了。攝影師忙前跑后一陣咔嚓時(shí)，外面大指示安排放桌的聲音終于覺(jué)醒了饑腸轆轆的人們，人們瞥了最后一眼，紛紛搶桌占座，一場(chǎng)饕餮盛宴開始了。

七八個(gè)人圍成一桌，先涼后熱，二十或二十二或二十四道菜，成雙不成單，酒飯管夠。端方盤的一路小跑連喊帶叫仿佛面對(duì)一群嗷嗷待哺的孩子，人們甩開腮幫子，狼吞虎咽，絕不僅僅是填飽肚子。好喝酒的早就預(yù)謀著聚成一桌，華山論劍一雪前恥重奪霸主洋相百出。婦女孩子有的菜還沒(méi)上完就已飽嗝連連，連酒帶菜一并打包才揚(yáng)長(zhǎng)而去。剩下的就是把酒場(chǎng)比作戰(zhàn)場(chǎng)的好酒者。你一輪我一輪總能找出敬酒的理由，一開始尚心存戒備，三巡過(guò)后有的便找不著北。此時(shí)，面紅耳赤者有之，臉色蒼白者有之；吆三喝五者有之，低頭不語(yǔ)者有之；陳谷子爛芝麻七大姑八大姨爛眼二妗母說(shuō)車轱轆話者有之，爛醉如泥攙扶不起仍叫號(hào)再喝者有之……

慶堯叔代表東家來(lái)敬酒時(shí)，已經(jīng)被人架著空腹喝了一杯。待送走送親拐飯的娘家客之后，又匆匆趕來(lái)，“略盡地主之誼”，直到把一桌人喝得爹媽不認(rèn)自己也腦門放亮才罷手。

七

祥子最后和做菜的大師傅吃完飯，天已大半下午了。剛撂下筷，小芹又讓他忙道晚上那一頓。祥子笑笑，又滿是精神地干下去。稀里糊涂地，竟錯(cuò)過(guò)吃晚飯，既沒(méi)覺(jué)得累，也沒(méi)覺(jué)得餓，倒是小芹細(xì)心，抓些干果子逼著他吃下去。

天剛一落黑，就有人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)柱子家鬧洞房了。卸下婚紗穿上晚禮服的娟子再也遮不住腆起的肚子。坐著不舒服，便雙腿跪著，將身子挺直。柱子?jì)尶纯矗判牟幌拢愫鍎耵[的人出去。人們也覺(jué)得沒(méi)意思。往常，即使讓新郎把新娘的發(fā)卡摘下來(lái)，也能折騰好些時(shí)候。現(xiàn)在讓對(duì)嘴咬蘋果就咬蘋果，讓親嘴就親嘴，還有啥“鬧”勁？那些準(zhǔn)備揩油蹭豆腐吃的見(jiàn)無(wú)機(jī)會(huì)下手，更害怕鬧大，娟子的肚子扛不住，便草草收?qǐng)觯ァ?/p>

看著鬧的人陸陸續(xù)續(xù)走出，柱子?jì)尡闳フ?qǐng)王奶奶。

這是屯里約定俗成的“屯規(guī)”。每有一對(duì)新人步入洞房，便把王老太太請(qǐng)來(lái)主持此項(xiàng)儀式。王老太太為姑娘時(shí)，是大家閨秀，識(shí)文斷字，經(jīng)歷過(guò)婚喪嫁娶的大場(chǎng)面。村里人很敬重她，她說(shuō)的一些套路便成了禮數(shù)。歲數(shù)大了以后，人們便請(qǐng)她親自出馬。她也真不含糊，打扮得體，神色莊重，且振振有詞：“日落西山黑瑩瑩，一對(duì)新人入帳中……”鋪褥、鋪被，撒棗、撒栗子，祈福、除黑……每一環(huán)節(jié)都有說(shuō)有唱，讓喜慶的空氣中攙雜著莊重、虔誠(chéng)、責(zé)任、神秘。

最神秘、最使命的環(huán)節(jié)便是把新郎叫到屋外的僻靜處或偏廈里，口頭傳授或點(diǎn)撥床笫之事。應(yīng)該如何，注意哪些，羅列清清楚楚。每說(shuō)一個(gè)必讓新郎點(diǎn)頭稱是，才娓娓道出下一個(gè)，極是莊重虔信。

王老太太叫出了柱子，還沒(méi)說(shuō)上幾句，柱子才知道原來(lái)如此神秘的環(huán)節(jié)竟像薄薄的一層窗戶紙。公雞叨米似的點(diǎn)了幾個(gè)頭后，忽地跑進(jìn)屋里，從組合家具中拽出一本書，遞給王老太太，頭也不回地跑進(jìn)屋。

借著窗外昏黃的燈光，王老太太將書擎到面前，覷著眼：一對(duì)光身男女正在床上向她深情地野性地挑逗。熱從腳跟向上，直躥頭頂，她覺(jué)得一陣眩暈。

沒(méi)向柱子?jì)屨f(shuō)一聲，她蹣跚著小腳趔趄地走出院門。她知道，這條神圣的路，已走到盡頭……

八

小芹和祥子走出來(lái)的時(shí)候，天空飄起了雪花。先是小米大小的細(xì)粒，后是手指蓋大小的雪花，洋洋灑灑。昏黃的燈光輻射出來(lái)，映出鑲著金邊的花瓣，仿佛四處飄舞的小精靈。

兩人走一陣，親熱一陣，不知不覺(jué)便到了祥子的家。

家里冷颼颼的，祥子抱些柴火，小芹便麻利地點(diǎn)著火，又把家里擺放錯(cuò)位的東西歸置起來(lái)。

祥子圍著小芹轉(zhuǎn)，不時(shí)地問(wèn)：“你媽同意了？”

小芹嗔怒：“同意又怎么樣，興許我不同意呢。”

祥子便狠勁地把小芹抱起來(lái)，輕放炕上，兩人滾成一球。

說(shuō)了一陣話，小芹說(shuō)：“我該回去了。”下地要走，祥子不肯，眼神中企盼出的內(nèi)容灼熱而迷離。小芹指著祥子的額頭：“讓你搭鍋臺(tái)，你就想上炕。”

正在這時(shí)，傳來(lái)小芹媽喊小芹的聲音。小芹的氣一下子就來(lái)了：“我今晚就不回去，看怎地！”跳上炕擁被而坐。

小芹媽喘吁吁地跑來(lái)：“小芹，快點(diǎn)！你嫂子肚痛，備不住早產(chǎn)，你快去迎接生婆。”

小芹一驚，麻溜下了炕，套上鞋，就往外趕。祥子也跟出來(lái)，把自己的大衣給小芹披上，叮囑小芹路上小心。小芹媽看看祥子：“陪小芹一起去吧。” 祥子一愣，立馬便跨步攆去。

身后傳來(lái)小芹媽的喊聲：“回來(lái)穿件棉衣，別凍著！”祥子回頭，笑笑：“嬸，沒(méi)事！”徑直跑去……

接生婆迎來(lái)后，小芹媽就把小芹和祥子攆出屋，不讓看。兩人也真累了，坐在沙發(fā)上偎依著睡了。

不知多久，一道嬰兒的哭聲劃出來(lái)，霹靂似的，竄出房屋，在寂靜小屯里回蕩，旋轉(zhuǎn)，升騰！

祥子和小芹倏地醒來(lái)，瞪著眼望望對(duì)方，相視一笑。

雪停了。紅紅的太陽(yáng)。粉妝玉砌的山巒。裊裊的炊煙。牛歡豬叫犬吠雞鳴。

新的帷幕又徐徐拉開了……

責(zé)任編輯 孫俊志