大木屋的小時代

李淺予

在瑞士，有一個被群山包圍的小鎮。1734年，一位據說極度富有的商人雇用當地最好的建筑師，使用二百棵杉樹，歷時四年，在小鎮的中心修建了一棟共有四十個房間、一百多扇窗戶的大木屋。

或許是為了減輕昔日不擇手段獲取財富所帶來的負罪感，大木屋的主人請工匠在門楣上刻下了這樣一句話：“不要忘記，身體總會歸于塵土，為蟲蟻所食。”

1976年，法國畫家巴爾蒂斯到瑞士旅行，偶然在這座與世隔絕的小鎮上見到了大木屋，他望著門楣上的“格言”對身后的日本妻子說：“盡管我沒有像大木屋主人那樣備受負罪感的折磨，但我從未忘記我們都是匆匆過客。”

他當即決定買下大木屋，作為自己的終老之地。

新的生活開始了。每天清晨，他走進畫室，一直工作到太陽落山才放下畫筆。他的畫是畫商們爭購的對象，一幅可以賣到幾百萬美元。但他有一個讓畫商們痛心疾首的癖好：喜歡將自己感覺不好的畫涂掉。

十年過去了，二十年過去了，他始終沒有“出山”的跡象。他不在江湖，江湖上關于他的傳說越來越多。很多人都想見到他，一批又一批的記者、崇拜者到達小鎮時，卻發現大木屋的門緊閉著。

這些一無所獲的人沒有因此而不滿，在他們看來，能夠看到傳說中的大木屋，感受這位神秘的畫家正靜靜地在某一個房間里作畫，就已經足夠了。他，連同他的大木屋，都成了傳奇。

2001年，他九十二歲那一年，在大木屋中離開了人世。生前，他曾說：“我一直在我的畫里確認自我，結論是：我不存在。”他做到了，但他無法做到不在別人的心中存在。endprint