大木屋的小時(shí)代

李淺予

在瑞士，有一個(gè)被群山包圍的小鎮(zhèn)。1734年，一位據(jù)說(shuō)極度富有的商人雇用當(dāng)?shù)刈詈玫慕ㄖ煟褂枚倏蒙紭?shù)，歷時(shí)四年，在小鎮(zhèn)的中心修建了一棟共有四十個(gè)房間、一百多扇窗戶(hù)的大木屋。

或許是為了減輕昔日不擇手段獲取財(cái)富所帶來(lái)的負(fù)罪感，大木屋的主人請(qǐng)工匠在門(mén)楣上刻下了這樣一句話(huà)：“不要忘記，身體總會(huì)歸于塵土，為蟲(chóng)蟻所食。”

1976年，法國(guó)畫(huà)家巴爾蒂斯到瑞士旅行，偶然在這座與世隔絕的小鎮(zhèn)上見(jiàn)到了大木屋，他望著門(mén)楣上的“格言”對(duì)身后的日本妻子說(shuō)：“盡管我沒(méi)有像大木屋主人那樣備受負(fù)罪感的折磨，但我從未忘記我們都是匆匆過(guò)客。”

他當(dāng)即決定買(mǎi)下大木屋，作為自己的終老之地。

新的生活開(kāi)始了。每天清晨，他走進(jìn)畫(huà)室，一直工作到太陽(yáng)落山才放下畫(huà)筆。他的畫(huà)是畫(huà)商們爭(zhēng)購(gòu)的對(duì)象，一幅可以賣(mài)到幾百萬(wàn)美元。但他有一個(gè)讓畫(huà)商們痛心疾首的癖好：喜歡將自己感覺(jué)不好的畫(huà)涂掉。

十年過(guò)去了，二十年過(guò)去了，他始終沒(méi)有“出山”的跡象。他不在江湖，江湖上關(guān)于他的傳說(shuō)越來(lái)越多。很多人都想見(jiàn)到他，一批又一批的記者、崇拜者到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大木屋的門(mén)緊閉著。

這些一無(wú)所獲的人沒(méi)有因此而不滿(mǎn)，在他們看來(lái)，能夠看到傳說(shuō)中的大木屋，感受這位神秘的畫(huà)家正靜靜地在某一個(gè)房間里作畫(huà)，就已經(jīng)足夠了。他，連同他的大木屋，都成了傳奇。

2001年，他九十二歲那一年，在大木屋中離開(kāi)了人世。生前，他曾說(shuō)：“我一直在我的畫(huà)里確認(rèn)自我，結(jié)論是：我不存在。”他做到了，但他無(wú)法做到不在別人的心中存在。endprint