老堅決

1980年的一天，省文藝組的幾個人正在院里大柳樹下晨練，一個蒙白毛巾的半大老頭急匆匆走進來，直奔家屬樓而去。李滿天看著那人的背影說：“老堅決又來找老堅決了。”

外來的老堅決叫雷金河，小名喳子，晉縣周家莊不脫產(chǎn)的公社書記。院里的老堅決叫張慶田，解放初從省委宣傳部下放到晉縣當副區(qū)長，在周家莊安家落戶。兩個人摽在一起搞農(nóng)業(yè)合作化，一個前臺指揮，一個幕后參謀，把個周家莊搞得轟轟烈烈，有聲有色，周家莊雷金河與五公耿長鎖、西鋪王國藩齊名，成為河北乃至全國三個農(nóng)業(yè)先進典型。兩個人志同道合，配合默契，是因為“朋友就是另一個我”。共同的脾氣性格是不盲從，敢抗上。

雷金河堅決。五八年大躍進，強迫命令瞎指揮，豐產(chǎn)方要插籬笆，高產(chǎn)田要澆狗肉湯，小麥要放畝產(chǎn)五六千斤的衛(wèi)星，拆社員的房子蓋公社劇場，都被他一個一個頂回去了。三年困難餓肚子，他根據(jù)多年的經(jīng)驗，實行一套調(diào)動生產(chǎn)積極性的管理方法，大隊對小隊，小隊對社員，實行“包工、包產(chǎn)、包開支，超產(chǎn)獎勵”，簡稱“三包一獎”。1960年冬天全國搞社會主義教育運動，我參加了，在霸縣工作團。在簡報上看到批判周家莊搞資本主義、物質(zhì)掛帥。第二年中央頒布“人民公社六十條”，規(guī)定體制是以隊為基礎，生產(chǎn)隊核算。周家莊實行的是大隊核算，需要立即改正。雷金河想不通。給周恩來寫信，中央書記處負責人彭真奉命親臨周家莊，地委書記和行署專員一左一右。小喳子面無懼色，據(jù)理力爭。彭真說：“你提的問題我不能回答，讓他們（地委）解決吧。”小喳子嬉皮笑臉地說：“就算判死刑，來個緩期執(zhí)行吧。”一句話把彭真說笑了，對人說：“這人有頭腦。”小喳子總算過了這一關，“三包一獎”保留下來了。

張慶田堅決。一是堅決執(zhí)行“作家深入生活”的指示，從1952年到1960年，一個猛子扎下去八年，對農(nóng)業(yè)合作化和雷金河這個人物十分熟悉，寫了長篇小說《滄石路畔》。二是不顧“歌頌與暴露是作家的試金石”的告誡，以雷金河為原型，寫了短篇小說《老堅決外傳》，塑造了一個實事求是，敢開頂風船的典型人物，外號“老堅決”，名字叫甄仁，等于宣告素材來自真人真事。小說一出世就受到廣大讀者的歡迎。在1964年大連小說會上，受到茅盾、趙樹理的肯定。不久康生認定“利用小說反黨是一大發(fā)明”，向作家開刀。張慶田首當其沖，先說是“中間人物”論，后上綱為“反黨反社會主義大毒草”。“文革”伊始，他和康濯、李滿天就被當做河北的“三家村”，成為大批判的重點。

中午張慶田送客回來，又被李滿天和我碰上。他說小喳子磨扇壓住手了，又面臨一道難關。安徽省聯(lián)產(chǎn)承包風行全國，我們這一帶行動落后，領導有壓力，又搞起一陣風，說不搞一刀切了，實際上切一刀。華北地區(qū)是革命老區(qū)，抗日戰(zhàn)爭時就興起互助合作。全國勞動模范多，山西第一，河北第二。有些老典型，搞了四十年農(nóng)業(yè)合作化，對集體經(jīng)濟有了感情。冷不丁叫散伙單干，適應不了。大勢所趨，別無選擇，聽說耿長鎖還大哭了一場。為了幫助雷金河轉(zhuǎn)彎子，上邊派來干部同吃同住同勞動，大有做不通工作不罷休之勢。省里有位領導還說：“周家莊還不散，就派個工作組去。”雷喳子還聽說，如今全省的釘子戶，只剩下周家莊和前南峪兩家了。

張慶田又給小喳子出主意，畢竟時代不同了，民主的氣氛比過去濃了。這次不要上書了，依靠群眾。小崗村是二十戶社員按手印，要分，咱也交給一個個生產(chǎn)隊表決。結(jié)果周家莊百分之百的戶也摁了手印，不分。因為生產(chǎn)生活水平明顯高于周圍，不分是民心所向。最后彭真和主管農(nóng)業(yè)的杜潤生都表了態(tài)：“要實事求是，不要千篇一律。”老堅決又過了一關。

回頭看來，雷金河這次又“堅決”對了。像億萬農(nóng)民分田到戶改變了命運一樣，周家莊發(fā)展集體經(jīng)濟也未嘗不可。前幾天我又到周家莊，雖然雷金河和張慶田已經(jīng)不在人世，他們精神的物質(zhì)的遺產(chǎn)還在。如今的周家莊，寬闊的馬路，整齊的民居，儼然一座現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)。生產(chǎn)和文化有了較大的發(fā)展，一萬三千口人，四千名勞動力，三千人務工，一千人務農(nóng)，去年農(nóng)工商總產(chǎn)值五點六億元，人均收人八千二百六十二元，位于當?shù)叵冗M水平，農(nóng)民享受著十一項福利待遇。眼前的農(nóng)業(yè)觀光園，更是景色迷人，布谷聲聲，柳條絲絲，桃花灼紅，梨花雪白，油菜金黃，玉蘭淡紫，花香襲人，蜂飛蝶舞。林海中的紅領巾如跳動的火焰，公園里的湖水碧波蕩漾，農(nóng)家食堂前游人熙熙攘攘，大鍋菜和黃窩頭冒著饞人的香味，等待著大家品嘗小康生活的滋味。路旁并立兩棵高高的白楊，身上長滿了“眼睛”，貪婪地守望著這里發(fā)生的一切。它們該是那一對生死不渝的朋友，那兩個風浪中的難兄難弟的化身，那兩個讓人永遠記住的老堅決。【作者堯山壁，河北隆堯人，1965年成為專職作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級，享受國務院津貼專家。曾任《河北文學》（《當代人》雜志前身）編輯。】

編輯：劉亞榮endprint