顛沛流離·李清照

陸蓓容

像我這樣少信寡恩之人，少年所愛，時過境遷，就幾乎全然無情了。李清照是十幾歲時初讀宋詞接觸的作家，曾經覺得她遣詞造境如臻化境，方寸尺幅之間，活色生香，無所不能。稍過幾年，讀得多些，便無法再這樣想。譬如小女孩走進珠寶店，總容易喜歡雕飾繁復的首飾，但中年女人則一眼看穿商家的花樣，直奔基本款的戒指而去。她就像一條金光閃閃的項鏈，曾經是心中摯愛，如今則束之高閣，永遠不想再戴。

大約六七年后，因為讀《古文觀止》，竟然又進了一回珠寶店。《古文觀止》里收錄了她為其夫趙明誠（1081—1129）《金石錄》寫的后序?？墒沁@篇文章與她的詞大不一樣，簡直不能比作首飾，而像是一桿鋒銳的箭，嗖一聲刺中人心。

《金石錄》是一部輯錄和考證北宋以前傳世鐘鼎文、碑刻與銘文的著作。古人很早就注意收集這些東西，認為它們承載了史書不載的許多故事;或者同一件事，金石與書志各有詳略，則可以互相補正。自秦漢以后，始終有人討論相關的內容，可惜成書的大多亡佚了。到了宋代，此風突然大行起來，士大夫紛紛開始收藏古器物。相關著作也越來越多，像《考古圖》、《古器圖》、《宣和博古圖》等等，幾乎都流傳下來了。例如《考古圖》，記錄了當時公私收藏的古代銅器和玉器，一一附有圖像。以今天的眼光來看，這書當然還有可供完善之處;但在當時，這樣的著作卻為時人了解古史提供了重要幫助。

早于《考古圖》，尚有一部著名的《集古錄》，不僅收錄吉金古玉，還注意石刻銘文。趙明誠的著作便緊隨《集古錄》余緒。他補正前賢們的各種錯誤，根據所見碑文史傳決斷了不少疑難;又根據金石文字，反過來考證歷史文獻的訛誤舛亂之處，或者從這些銘刻上抄錄下重要的史料。今人著書容易，做研究有各種數據庫幫忙，當時則不然。蘇東坡小時候曾經聽鄉里老人講，書不易得，好不容易得到《史記》、《漢書》的刻本，實在珍而重之，便要親手抄錄一遍。由此可見，北宋一般士子未必能見到許許多多的圖書資料。趙明誠身為官宦子弟，找書用書倒可能方便一些，但要說能像今人一樣輕易地旁征博引，卻顯然是辦不到的。

這部書的成就因此尤其可敬。更可敬的是他一生執著，乃至孤勇，見到相關材料便傾力收藏。若非李清照撰文紀念，這些生動的瞬間也許都像他收藏過的故物一樣，隨著時間淘洗，掩埋在滔滔洪流之中了。文學有時便以這種方式超越歷史，予人真摯切膚的感受。

《后序》作于宋高宗紹興初年，其時北宋已亡，趙明誠也已在建炎年間南奔為官路上急病去世，而李氏尚未再嫁。她先花了許多篇幅，回憶新婚時的生活常態：他們剛結婚時，趙明誠方二十一歲，還在太學讀書。每逢太學放假之日，便先當掉衣服，得到一些錢，便與李清照一起到相國寺的地攤前，買些水果點心和古碑拓本回家，一邊吃東西，一邊讀古碑。過了兩年，趙明誠當官了，便立下節衣縮食、踏遍中國、四處尋找碑記古文的志向。

那時趙明誠的父親在中央做官，因此頗有些身居樞密的親朋好友。大家知道小趙好這口，紛紛援助，把家里有的奇文古字都貢獻出來，使他更加沉浸其中不能自已。過兩年，這愛好越加壯大，擴展到古書畫和古器物上。有一回商人拿來了南唐宮廷畫家徐熙的牡丹圖，要兩千錢。當時錢貴，雖然是世家子弟，倉促間也籌不到這么多。于是畫留家中相看數日，還是只能還給商人，夫妻倆為此惋惜了好幾天。

后來趙明誠的父親罷相、去世，親舊多被迫害。趙明誠便帶著李清照回到地方上，避開了京中萬丈紅塵。此時生計反而稍得寬裕，因此買這買那，更加消停不得。買書就一同細讀，買書畫彝鼎，就一同欣賞、討論，每晚都要點完一整支蠟燭。當時他們家中到處是書，有些還有副本。夫婦之間互相比記性，賭某事在某書某頁，輸者飲茶，是所謂“賭書潑茶”。這后來成了無數人——起碼是女人——心目中神仙眷侶的樣子。

在我剛讀《金石錄后序》的年紀，也覺得這是很好的。仿佛文化人戀愛就應該這個樣子，提頭知尾，心有靈犀，不羨慕聲色犬馬，連情趣都如此書卷氣十足。也曾經想，如果自己去戀愛，確實希望遇到一個說得上話的“文化人”。現實當然煩難無數倍。人的面相實在太多，未必“有文化”便能彌縫一切，幻化出美好生活——所謂榜樣，不過是一個溫馨的片刻而已;用一個片刻做理想，好像在畫上的漁船里打魚。魚不上鉤，白日夢也該醒了。要吃鮮魚，還得起身去菜場。

但對于李清照來說，斗茶讀書自然是一生難忘的勝事，因為十年過完，他們的好日子就到了頭。我們壓下良心，“客觀”講一句，也可以說十年夠長，足以知福惜福;可是親身過在那樣的日子里，可能會覺得每一天都短暫而幸福，十年不過匆匆一躍，生命其余的可能性根本還沒有展開。北宋末年，金人打到河南，趙明誠當時在淄博為官。一聽局勢，便知不好，逃命尚可期，但收集的古物文玩，卻不能都隨身帶走，此生恐怕無緣再會了。

次年春天，趙明誠要到南方奔母喪，不再居留青州，便在收藏品中作一抉擇，半棄半取。這抉擇是“先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，后又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者”。從我成為美術史工作者以后，讀這一句，便比讀那些賭書潑茶以為笑樂的記載還更心酸。我不想謬托為古人的知己，只不過這樣的事情在歷史上發生了太多次;讀過許多收藏家的呼號，便尤其覺得字字有如泣血罷了。

趙明誠帶著挑出來的東西往南走，渡過淮河長江，終于到了南京。那些暫時帶不走的，就鎖在山東老家，關門閉戶，盼望著明年春天再去拉一趟。但沒等到春天，金人已經打到青州，一切都毀滅殆盡，蕩然無存。建炎年間，趙明誠短暫地在南京當了一任官，稍一停頓，又被授官到湖州。李清照與他相別，問自己獨身一人，若發生急變，當如何自處。趙明誠回答說，不得已時，先丟衣服被子，再丟書冊卷軸，然后丟古器物——他心目中，古器物必定比書畫更重要，更值得保存。這不過是眼光與趣味的偏好，本無所謂高下;但明清人耽玩書畫的情狀實在太過熟悉，有時真覺得他們說來說去都是那一套，空有風雅的花架子而已。在這情形下回望宋人廣博而又精微的趣味，常常覺得心癢難熬，恨不能改弦更張，投身于兩宋的懷抱。

真正回到兩宋交替的那個年頭，趙明誠在去湖州赴任路上中暑病倒了。病起得很急，而他生性也不冷靜，連用猛藥，自誤不淺。李清照知道這事，急急趕去，也不過來得及作幾日訣別而已。慘的是，一個心境凄楚，不忍心追問后事;另一個又果決剛強，勇于面對現實，卻不忍心交代所有藏品如何安置?！笆鉄o分香賣履之意”，今人讀之，感到許多情緒交織在這八個字里。憾恨之余，最多的，仿佛竟然是怨懟。

趙明誠把一切交給李清照，便管自己默默死去。兩萬卷書，兩千卷金石文字，器皿、被褥更加多得不能數——當時的貧富，并不是絕對概念。升斗小民之富，不過一年口糧四季衣裳;可是士大夫之貧，尚能在亂離之中留下這許多東西。李清照人在病中，毫無辦法，又趕上一波變亂，于是兩萬卷書幾乎全都毀掉了。她身邊只留下病中觀玩的李杜韓柳幾家詩文，漢魏之間幾種名著，漢唐石刻、三代鐘鼎，各自幾十樣而已——即此可知，所謂神仙眷侶實非過譽，她是確確實實與趙明誠志趣相投的——可憐此后她獨身一人，無處安身，便有如驚弓之鳥，時時想要向有陽光的樹林里飛去。在那種動亂時代，所謂陽光不過是朝廷所在之地罷了。可皇帝也是倉皇南來，頂多算只驚弓之龍，駐蹕各處，偏偏定不了都。

李清照就追著皇帝走。顛沛流離，最是古物厄運。等她終于到達杭州，巋然獨存之物，也已被人半偷半賣，取去大半。趙明誠二十年精力所聚，最終只剩下幾本殘缺不全的書。這幾本殘書，她還留著時時翻閱，聊作念想。“何愚也耶”，她自己也知道的，但終究不能自免。我不敢說能有體會，只是覺得不好受。很奇怪，一篇長文讀到此時，轉覺得藏品流失也不重要了，丟的東西太多，幾百和幾千，和幾萬，竟已無所謂差別，反而又比不上舉案齊眉十年安逸——但趙明誠若活著，未必同意;也許讓他以身相殉，換這些東西千百世流傳下去，也會肯的。

《金石錄后序》至此便戛然而止。世上千千萬萬設計師，也打造不出這樣全無匠意的首飾，因這文章只是平平敘事，絕未濫用感情。雖經喪亂荼毒，反而大有生氣勃勃，誓在這混賬的人間過到黑之感。兩宋之際有多少人像趙李夫婦一樣南奔？北宋一百六十年文心士氣所聚，有多少毀滅在這場變亂中？仿佛都因為此文變得歷歷在目了。晉唐去人已遠，文字記錄也不太多。雖然知道文物總是隨著戰亂播遷散失，畢竟沒有“口述歷史”來做見證。而這篇文章卻教人千真萬確感到難過，難過些“歡樂趣、離別苦，就中更有癡兒女”。

更甚者，是北宋金石學從此成了空谷足音。我說喜歡宋代，并不純是附庸風雅，雖然確實覺得他們真是風雅極了。讀宋人筆記與讀明清人筆記，感受是截然不同的。宋代士大夫多少帶幾分溫潤，做筆記就像談天，又像教導子孫，鮮少矜奇好勝之氣。且他們仿佛有一種寓意于物的趣味，為各種自然事物做譜錄，講橘子、螃蟹、荔枝、酒，抄撮古書，征引故事，不憚煩瑣，別見情懷。金石雖不至是，但用以補經證史，小中見大之意卻很相似?！都配洝贰ⅰ督鹗洝穬蓵叶鴤魇?，使后來接續傳統的人起碼知道宋人都曾見到過什么樣的古物，建立起什么樣的歷史知識。從那以后，直走過元明兩代，才有清人循著先賢履痕，重新走上這條道路，甚至發揚光大，留下許多更細致全面的著作。趙明誠那走遍天涯海角去尋訪古刻陳跡的宏愿，也是清人在一定程度上完成的。有畢沅作《山左金石志》，收錄齊魯大地諸種碑版彝器，遠至上古，近至趙氏未及見到的元代作品;有黃易壯游四海，到處訪碑，留下后人稱羨不已的各種《訪碑圖》;還有一批書法家在此風氣下轉變了清初以來崇帖抑碑的書風，使漢隸、篆書，乃至金石文字都在清代書壇上重新煥發光輝。

我并不以金石學為業，本來沒有資格妄談史學史;既不愛《漱玉詞》了，也更不應該消費李清照的一生，來寫這樣的專欄文章。不過回想起來，曾經在二十出頭時到過趙李夫婦的故鄉山東，在一個荒春風日里登上土山，找到北朝石刻文字。那是讀過《金石錄后序》之后又三五年的事情，箭早入心，羽梢仍在風中擺尾，撥得人沉沉似醉。思接千古并非難事，只不過有知者思慮深沉，無知者感慨浮薄而已。縱然是浮薄的一點感受，也足以牽出嘆息。多少有志有趣的人在這世上活過，又都悄然死去;多少尋尋覓覓冷冷清清的故事，最后只成為一篇好文章，隨風飄蕩在人間。