梧州十年

伍愛春

?

梧州十年

伍愛春

我對梧州的記憶，從恍如夢境中開始，也在恍如夢境中結束。一生最美好的十年，我與這座城市相惜相守；一生最刻骨銘心的故事，在這里緣起緣落。

還記得，我大學畢業時，面臨何去何從的擇業難題，我哥說：去梧州吧，據說那里號稱“小香港”呢?！靶∠愀邸钡拿?，就這樣決定了我十年的人生走向。那時，我供職的報社還在梧州市小南路，一下車我便仿佛跌入夢境，一切都是我不曾見過的景象：鱗次櫛比的騎樓，雕花門窗嵌在斑駁的老墻里，既精致恢弘，又古樸滄桑。臨街小巷的商鋪，賣的是日雜百貨、家電小食；店主在躺椅里不急不緩地搖著扇子，任時光如水，歲月靜流。那時，我還不知道這就叫騎樓，只是覺得親切又陌生，想走近它，傾聽它的故事。

梧州百姓慣以粵語交流，而一名記者掌握本地語言是必備技能。當時報社老總問：你會粵語嗎？我毫不猶豫地說：會啊。還好他不曾當場測試。其實，對于我這種土生土長又孤陋寡聞的桂北人，粵語基礎為零。由于語言的隔閡，即使身處喧鬧的街市，這座小城為我上演的也不過是一幕幕默片。我臨時抱佛腳，捧起《如何學好廣東話》天天苦讀，然而效果總是不佳，直至我愛上了港劇。那時還是港劇的黃金時代，我把自己的閑暇時光，都泡在溫情又搞笑的劇情里。半年后，粵語嵌進了我的生命。宿舍樓附近雜貨店的阿姨說：靚女，你嘅粵語帶滴香港音哦。我心里一陣竊笑。有了粵語，我才算走進了這座小城。

語言既是一個族群的標志，更是一個族群的血脈。學會了粵語，方知為什么梧州人愿意固守它千年。粵語里，有他們傳承千年的民族記憶，有他們累積千年的人生智慧?；浾Z是溫和的，詼諧的，俚俗的，一如這里的人們，溫情，和善，又有些市井氣息。他們熱愛生活卻又隨遇而安。小巷深處的院子，即使墻壁潮濕破舊，但地板總是干凈整潔，窗臺上也少不了花草的裝飾，別有一番韻味。百姓家的日常飯菜，原料雖然普通，他們總是精心搭配、悉心烹飪，對刀工火候近乎苛求，品嘗美味是梧州人共同的愛好。他們安逸祥和地過著自己的小日子，把自己的家鄉看成人間天堂，把平淡的日子過得活色生香。

多年后，有一次一個梧州朋友來南寧，為表地主之誼，我請他吃魚，而他卻在整個飯局上都在嘮叨南寧魚比不上梧州魚。最后，他索性說：“反正明天周末了，你跟我回梧州吧，我請你吃最地道的梧州魚。”這份“獨以家鄉為好”的情感讓我有些目瞪口呆。

第二天我跟著他回梧州。在一家不起眼的小店里，他吩咐老板撈出一條生猛河魚當場宰殺烹飪，味道果然鮮美無比。我們吃的是味道，而他臉上洋溢的，分明還有一份飽嘗家鄉味道的滿足感和幸福感。

逛茶樓是一幅恒久、溫情的梧州生活畫卷，折射著梧州人的生活態度。不僅逢年過節乃至尋常周末要扶老攜幼上茶樓，連洽談生意、結婚離婚這等大事也是在茶樓商定。我曾經采訪過一個殘疾人家庭，他們一家三口都各有殘疾，生活過得拮據窘迫。但我無意中得知，即使這樣，這家人還保持著逛茶樓的愛好。或許，是茶樓里琳瑯滿目的各種茶點，可以帶給他們一絲精神的慰藉；在服務員親切的話語中，可以找回一絲人生的尊嚴；在淺嘗慢飲間，可以保持一絲難得的優雅，雖然他們能點的只是極少的低價點心。在艱辛的人生中不忘優雅的人，值得尊敬；在困頓的生活中也能學會享受的人，令人佩服。

有人說，愛一座城，是因為城里住著自己愛的人。我喜歡梧州人的那份隨和善良，我與他們相處的那些時光，至今仍在腦海。

還記得剛到梧州時，河東防洪堤尚未建好，我喜歡在秋天的下午到河邊閑逛，看秋水盈盈，看船來艇往，看長河落日。一次，我看見一位老婆婆劃著小艇在河邊撈螺螄，我看得興起，帶著僥幸心理請求上船，沒想到她一口答應。我們一老一少，拉著網，收獲了一下午的快樂和一筐滿滿當當的螺螄。如今，不知那位老婆婆是否健在？

還記得那個善良的喂養流浪貓的阿姨，她每天都關注居所附近的流浪貓。有一天，她發現附近多了個流浪女孩，雖然露宿街頭卻會偶爾洗曬衣物。一個還會愛干凈的姑娘為什么流浪呢？阿姨默默地關注著她，每天準時把飯菜放在她露宿地的旁邊。女孩像貓一樣警惕，從不與她交談。一晃半年，女孩終于告訴阿姨，她是和家里賭氣跑出來的，如今無錢回家也不愿回家。結局自然是令人欣慰的，女孩在警察和阿姨的幫助下回家了。

這也是我曾采訪的故事，雖然我和阿姨只不過一面之緣，但我愿此記憶永存，此溫暖常在。

我真的很感謝，梧州的人們也曾如此善待我，讓我在陌生的城市里有了愛情、友情、事業，經歷了痛苦，也收獲了幸福。如今的梧州于我而言，已經是生命中的一部分，我見證了她十年的變遷，她見證了我十年的成長。眼下，報社早已從6層小樓搬進了13層大廈，梧州的城市建設更是日新月異：那個我第一次跨進梧州看到的舊河西車站早已變成了高樓大廈；那片泥塵滾滾的紅嶺郊區，已經變成了生態宜居的城市新區……河東的繁華舊夢與河西的繁華新景相映成趣。我在梧州的住地也隨著城市的發展一路向西，到了市政廣場附近。

生活的故事沿著搬遷的路徑顛簸前行，歡笑伴著淚水。我曾在某個清晨，因為搬家滿心歡喜憧憬未來，記得那晨風怡人；也曾在某個夜晚，因為意想不到的人生際遇而奔跑哭泣，記得那夜色暗沉。梧州如一條河，帶走了我的喜悅，也帶走了我的悲傷。它以沉默告訴我睿智，以豐富告訴我寬容。

梧州歷史厚重。青山隱隱，古跡處處。舜帝南巡的盛況、蒼梧王城的興建、北伐戰爭的風云、百年商埠的繁華……行走梧州，不經意便會與某段歷史古跡偶遇。行走于這樣的城市間，歷史厚重得足以忘記個人。

梧州是三江交匯處，群龍戲水地。山環水繞，云淡風輕。在此登高望遠，心中的郁結總會被滌蕩一清。即使被貶謫的古代官員，也曾在這片山水間找到過些許慰藉和片刻清歡，留下許多膾炙人口的詩篇。

梧州佛光閃耀，是牟子的故鄉，堪稱嶺南佛城。在龍母廟的氤氳煙霧中，在白云山的鐘鼓梵音里，我學著放下，學著悲憫，學著歡喜。

有一次朋友聚會，大家都是曾經在梧州工作過的人。有人總結，梧州是一個“沒去不想去，去了不想走”的地方。忽然想起自己離開那天，心真的有種被掏空了的痛感。回是回不去了，但我已經學會了放下，學會了珍惜。

責任編輯：陳薇