分水嶺上的麥子們

安徽肥東縣第二中學/王光中

分水嶺上的麥子們

安徽肥東縣第二中學/王光中

五月，麥子熟了

最奢侈的就是五月鄉間的麥田了。與之相伴的油菜已從青澀變得熟透，燦燦的黃，它們有些經不住暴力的風，沙啞著嗓子。唯有河流邊的麥子卻鋒芒畢露，刺穿了夜空，把白云留在藍天的胸口。

麥子張揚也好，低調也罷。反正鄉村的五月，麥子們是土地的主角。

沉甸甸的麥子，與鐮刀在午后晤面，母親有力的手掌見證了一個個金色壯烈的時刻。

五月，麥子是母親的孩子。它們乖乖地跟在母親的身后，摸著黑回家。

翌日，太陽爬過坡頭，它們像訓練有素的隊員，紛紛站進土場的中央，儼然要進行一場匯報演出。

頭挨著頭，肩并著肩。一排排，整齊劃一。伴隨著記憶的鞭聲，我的夢是香的。

脫了粒的麥子——麥粒與秸稈。一部分歸倉，一部分碼放在場沿。遺落幾粒，就算是給雞鴨們加個小餐。

麥粒，金燦燦的。小時候，睡覺前，母親總會焙一捧麥粒，分給我們吃。我們咀嚼著進入夢鄉，香甜了一季。

麥秸，除了少些進了鍋灶，歸田為肥。其余的，將在晴朗的日子里爬上房頂，接替經年陳舊的麥草，繼續遮風避雨，守護家園。

麥子，從田野回到土場，從土場來到餐桌，從餐桌進入我饑餓的胃。麥子生長在我的詩歌里，我將天天回味著麥香。

與一株麥子對視

后坡地的麥子成熟了。

收獲后的歸隊，拾穗的女人中，有我年邁的母親。母親那深深地一個彎腰，卻是對她失散了多年的麥子的膜拜。

麥子，猶如散養的孩子。給予它們一個落腳的地方，就會蔥蘢一片。陪伴著父母，麥子的骨子里，流淌著故鄉的血液。

五月，喊麥子一聲乳名。饃饃的綿甜，便悄悄地在味蕾里無限擴散。

麥子，是我村莊的標示。你是絕對不會迷路的，學會了謙恭，順著麥子的腳印，家就在臨河的不遠處。

與一株麥子邂逅，可謂是一種奇遇。而穿梭于鋼筋混凝土的城市，曾有過流浪的麥子跟你打招呼嗎？

鄉下，是麥子的根據地。一直與我的雙親并肩作戰。消滅了荒蕪，趕走了貧窮，開辟了生活的新陣地。

與一株麥子對視。麥子卻仔細地打量著西裝革履的我，一種莫須有的陌生感似乎是一層新生的隔膜。我趕緊脫下沉重的皮鞋，光著腳丫，繞著麥田跑上一圈。

麥子的呼吸和我那么契合。麥子看我好眼熟……

調皮的麥粒，依舊種在母親小彎刀的田間。我坐在后坡地的坡頭呆想，有朝一日我要與麥子私奔。

與一株麥子對視，沉默是金。

麥子堅定著自己的腳跟，泥土就是它們的堅實載體。一株麥子，與一萬株麥子腳踏實地，攜手占領著后坡地的一片天地。

與一株麥子對視，我便一絲不掛了。一針見血的，麥子的眼光與太陽一樣具有殺傷力。衣不蔽體時，就像一顆飽滿的麥粒一樣，勾起人們無限的欲望。

與一株麥子對視，我自覺淚眼簌簌。望穿秋水，漸淡漸濃的鄉愁或思念被麥子的光芒一一擊中。麥子，是城市中忘卻不掉的小情人。城里人也會被青澀的麥子一次次地俘虜。

與一株麥子對視，不需要太多的言語。我是一株母親面前的麥子，學會了成熟后低首，向我的父親母親致敬、鞠躬。麥子是我今生今世的至親，我會小心翼翼地過好日子。

麥穗的那點小心思

麥穗用陽光的語言訴說著一串串汗水的故事。

大野的飛鳥經典般地俯沖，溫情的村莊永久珍藏這一幕。

歲月漂白的竹籃，誰的臂膀在挎著？一束束鐮刀口邊流浪的糧食孤兒，滿載著沉甸甸的希冀。

產后的麥地，無比空曠。

麥粒們在金色的五月奔跑，像一場田徑運動盛會，你趕我追的。

多少雙期待的目光與起伏的黃土地摩擦，鋒利的麥芒刺中藍天的額角。

五月在燃燒。

西邊的坡地一片光明。

脫下西裝革履，為餐桌上一塊饅頭頂禮膜拜，為一棵麥穗深深地彎下腰肢。

撿回曾經丟失的歲月，小城的日子變得充實。

五色的盤里種進了莊稼的種子，花邊的粗瓷碗盛滿淳樸的厚實的鄉味。

一段段爽口的故事，在茶余飯后被當作點心收容。

分水嶺上的麥子門

復明之后，我第一眼看到的便是分水嶺上的麥子們。

麥子們排隊站到我的面前，我不敢嚼動多舌的嘴，生怕饅頭滑進胃腸里，過快地蠕動與消化。

麥子們奔跑，跟著鄉風瘋跑。跑了一陣子之后，半大孩子般地被罰站，青澀的臉上掛滿一串串的汗珠，喘著粗氣。

晨鳥的嘴巴捂不住，樹葉流出一身的熱汗，滴答、吧嗒，麥子們大口大口地吮吸。

麥子們走近我的父親，父親留在后坡地，把頭埋進熟稔的泥土里，一直默不作聲。

我的呼喚在曠野流浪，麥子們紛紛地圍攏過來，向我的父親膜拜。腳趾深入泥土，觸摸父親的腳趾。

麥子們終究一生走不出我分水嶺上的眼睛。

麥子，我來向你請安

就像放牧的牛羊一樣，母親不放心，向后坡地張望了好幾回。

在五月節氣的初頭，雨水猛烈。麥子，幾回夢見。在我去小城小住的那些日子里。

青黃不接。似乎與麥子有關。母親用野菜讓我們的胃腸蠕動。麥子與陽光會面時，語言相當熱烈。

銹蝕的鐮刀還掛在東墻上，父親的草帽在暗塵里沉默，經年的麥秸扇破了個小窟窿。

立夏前麥子長在田野,誰來為你請安？

麥穗是知道的，母親的衣衫已經陳舊了，圍裙的蘭花也開始褪色……小黃狗特別勤快，繞著田埂跑動了好幾圈。

掐指一算，麥子該成熟了。

早餐店的老板娘也說：“過幾天，咱得回鄉下收麥子咯！”

面包是麥子做的，去年麥子的味道被如水的時光稀釋。吃了一口，一股汗的咸味兒，我回頭向城外望去……

分水嶺上的風吹來，我的呼吸變得急促。

麥子，如果是一個“鄉巴佬”的小名，任憑別人怎么喊，我都會應聲答“到”。

赤著雙腳，和一只螞蟻一樣。我走進了麥地，它爬上了麥秸。母親也來了。

一田的麥子簇擁著滿頭白發的母親，母親猶如年輕的姑娘倒顯得羞赧。一排排麥穗先于我低下沉實的頭顱，向母親致敬。

我趕緊跪拜，朝向母親，旋即轉向所有可見的麥子們……

母親摸了一下我的頭，又將身邊的一株麥穗捧在手心。

我在。

麥子在。

母親終于舒了一口氣說：“成熟啦——可以開鐮！”