拜倫擰巴的情感世界

作者/劉莉莉

?

拜倫擰巴的情感世界

作者/劉莉莉

“愛情對男人而言，只是生活的一部分。但對女人而言，卻是一生的全部。”如此一句話，也許真實，卻理智得讓人害怕。人們疑惑，英國浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情，又經受過怎樣的磨難，才能說出這樣的話。

對待愛情，拜倫有時如情圣，有時如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風，一個男人向他心中的“雅典少女”贈送臨別誓言，“我能夠不愛你嗎？不會的！你是我的生命，我愛你！”這是拜倫。華燈初上，紈绔子弟聚會時分，一個男人手捧酒杯，一臉不屑，“愛情是一派胡言，是浪漫和欺騙的大雜燴。”這也是拜倫。

在拜倫的一生中，擰巴的情感經歷和狗血的婚姻生活，是經常上演的戲碼。拜倫的父親是一個敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結婚并生下拜倫，將妻子的嫁妝吃干花凈后，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，并將怒火撒到自己的獨子身上，時而溺愛無度，時而打罵凌辱。這導致拜倫在幼年時就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。

成年后，拜倫的感情經歷也極為曲折，屢次遭受沉重打擊。在他的戀愛對象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當面友好背后嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過這種玩世不恭的生活態度來挽回丟掉的男性自尊。

于是，拜倫追逐女性，但難以長情；向往愛情，卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫，他選擇妻子有什么要求？拜倫回答了三條：“一是女方家里要家財萬貫；二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我；三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個世界……”

1824年，年僅36歲的拜倫在希臘病逝。正如拜倫自己所說，“所有的喜劇以結婚告終，所有的悲劇以死亡結束。”

如煙往事

她本姓張，幼年喪母。1930年，19歲的她為了反對包辦婚姻，抗婚出走，客居一個名叫東興順的小旅館，以至于無以為繼。懷著一顆忐忑的心，她寫信給當地報館求助，血氣方剛的他受命前來“采訪”。在他眼里，這個受難的姑娘是極其美麗的，像她的小詩一樣清新動人。在一個洪水襲來的黑夜，旅館傾頹的前一刻，會武術的他爬上二樓，趁亂救出身心困倦的她。她對這個仗義的男人心存感激，并決定今生同用一個姓：蕭。

自然而然地，感激發展成了感情。在另一家小旅館，勢利的店老板抽走了雪白的被褥床墊，他們只能躺在光禿禿的棕板上，但有愛在身邊，冷餓都可以忘卻。因沒有固定收入，二人僅靠他當家庭教師和借債勉強度日，生活非常困苦。但他們患難與共，感情融洽。她喚他“三郎”。“二蕭”合璧，他們一起開始在上海文學界嶄露頭角，成為兩顆閃亮的文學新星。

“三郎”本是多情人，漸漸地，兩人在感情上卻出現了裂痕。她自己做主選擇的新情感，竟成為一段苦楚的桎梏。因多情“三郎”的一再出軌，她選擇了離開上海遠走東京、北上北平，用一次次遠行療治受傷的心靈。

1942年1月，在被日本占領的香港，在疾病與孤寂中，31歲的她離開人世。人生的最后一刻，不知她的內心是否有一個偉健的身影，抱著自己從困頓的旅館二樓到一葉小舟，給了她新的希望。及至古稀，他回憶起自己年輕時那場風花雪月和給她帶來的心靈災難做出了虔誠的懺悔：“我曾經深深地刺傷過她的內心。”

此情可待成追憶，只是當時已惘然。他名叫蕭軍，她的名字叫蕭紅。