手術(shù)室的故事

林松

作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，攝影是我的業(yè)余愛好。當(dāng)握手術(shù)刀的手端起相機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)常人難以觸及和感到神秘的地方，當(dāng)醫(yī)生與患者共同攜手去抵擋死神的生死瞬間，那一幕幕因真實(shí)而觸及靈魂的畫面，在按下快門的同時(shí)定格為永恒。在為我?guī)斫z絲感動的同時(shí)，也讓我多了一份思考……

一天，病房接收了一位中年男性膠質(zhì)瘤病人，腫瘤體積大，且位于功能區(qū)，術(shù)前癥狀很嚴(yán)重，病情堪憂。手術(shù)開始前，護(hù)土輸液時(shí)發(fā)現(xiàn)了病人手上寫著字。大家都好奇地圍過來看，看到了幾個歪歪扭扭的小字：“我和兒子等你回家，加油！”，在場的人無一不被觸動。我記得向病人妻子交待病情的過程中，她并沒有過多的言語，最常說的就是“我明白……我愿意承擔(dān)……我相信……”。手術(shù)當(dāng)天早晨，病人躺在手術(shù)推車上時(shí)，她含淚在丈夫手掌寫下了那行小字：“我和兒子等你回家，加油！”。這是一對多年相濡以沫的夫妻共同面對死神的諾言，是一個幸福家庭對全家健康平安的期許，這更是對我——一個普通醫(yī)者，送上的無上信任的生命托付。此刻，生命面前，醫(yī)患之間仿佛連接起了一條神奇的紐帶。我的眼眶有些濕潤，已經(jīng)無法用語言表達(dá)此時(shí)的心情，默默拿起相機(jī)，對準(zhǔn)病患那蒼白的手，將這一刻永遠(yuǎn)留存。感謝所有的醫(yī)護(hù)人員，手術(shù)非常成功。不再蒼白的大手可以再次握起妻兒的手、托起全家的希望了。

手術(shù)是一項(xiàng)集體活動，不是單打獨(dú)斗，只有團(tuán)隊(duì)密切協(xié)作，才能保證手術(shù)順利成功，其中任何環(huán)節(jié)缺一不可?！翱?！快！”急診顱內(nèi)損傷的病人推來了，醫(yī)生哪里還顧得上吃飯，步履匆匆緊隨病人進(jìn)了手術(shù)室，搶救時(shí)間緊、任務(wù)重，時(shí)間一分一秒過去了，醫(yī)生的汗水滴滴沁出……終于，他懸著的心平復(fù)了下來，眉頭也漸漸舒展，病人轉(zhuǎn)危為安。劃手術(shù)切口，上頭架，看似簡單，其實(shí)大有學(xué)問，不僅要根據(jù)腫瘤的位置選取最佳的手術(shù)入路，還要以最大限度暴露手術(shù)視野并減少對腦組織的損傷。醫(yī)生在上頭架時(shí)需要極其專注，不能出現(xiàn)偏差，全麻后根據(jù)核磁片，上級醫(yī)生再次核對手術(shù)切口，確保萬無一失。高難度的微創(chuàng)內(nèi)鏡手術(shù)雖然不需要劃切口，卻要求醫(yī)生們在臺下進(jìn)行千萬次的基本功練習(xí)。做手術(shù)，著實(shí)是個“體力活兒”。醫(yī)生要嫻熟地操作各種儀器，常要借用腰部和手臂的力量，一天幾臺手術(shù)下來，常常是腰酸和臂痛。高難度手術(shù)的成功離不開辛勞和汗水，往往病人的希望與醫(yī)生的汗水并存。

有些腫瘤位置深、緊鄰重要的血管和神經(jīng)，完成這樣的一臺手術(shù)，往往需要7-8個小時(shí)，甚至長達(dá)十幾個小時(shí)，為保證手術(shù)的連續(xù)性，手術(shù)醫(yī)生一站就是很久，傳遞器械物品時(shí)手臂的擺動可達(dá)上千次。

我作為一名資深神經(jīng)外科醫(yī)生，盡最大的努力幫助患者康復(fù)是我們始終如一的心愿，然而由于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的局限性，醫(yī)生們也有諸多無奈，就如那句久久流傳于世的特魯多醫(yī)生的墓志銘：有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。我喜歡用鏡頭定格手術(shù)室里的酸甜苦辣，去記錄捕捉發(fā)生在手術(shù)室里真實(shí)的故事。小小的鏡頭閃爍著人性的光，薄薄的照片承載著厚厚的愛。看著一張張照片從眼前劃過，我想你一定會更加理解醫(yī)生群體。有時(shí)，我們和患者一樣，需要被治愈，需要幫助，也需要被安慰……