全世界都知道我丟了

李娟

三歲那年的一天傍晚，媽媽從地里干完活回家發現我不在了。她房前屋后四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒找到我。我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。

她捶胸頓足，哭天搶地，引起了連長和指導員的重視。于是連隊的大喇叭開始反復廣播，說：“李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告。”還發動大家一起去找，幾乎連里的每一個人聽到廣播后都放下碗筷，拿起手電筒出了家門。夜色里，到處燈影晃動。連隊還派出了兩輛拖拉機，各拉了十來個人朝著茫茫戈壁灘的兩個方向開去。呼喚我的聲音傳遍了荒野。

半夜里，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家里，勸她休息，并幫她拉開床上的被子。這時，所有的眼睛猛然看到了我，我正蜷在被子下睡得香甜又踏實。

這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和我媽聯系得不算密切，但只要有一次聯系得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什么不接電話？為什么關機？”而我肯定不是故意這么做的，老被這么質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話或關機的時候，我也會不由自主地著急，并在電話打通時，生氣地連連質問為什么？為什么？為什么？

前一段時間，媽媽在烏魯木齊照顧生病的繼父，我獨自一人在家。一天睡午覺時，我把手機調成了靜音，于是那天她一連打了三遍電話我都不知道。于是她老人家又習慣性地六神無主，立刻撥打鄰居一位阿姨的電話，請她幫忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干農活，于是飛快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是遠遠地看了一下，見我家的大門沒有掛鎖，就去向我媽報告說我應該在家，因為門沒關。

可我媽把“門沒關”誤會成了大門敞開了，立時大懼。心想：我獨自在家時，一般都反扣著院門的，大門怎么會敞開呢？于是乎，又一輪“動員大會”在左鄰右舍間火熱展開了。她不停地打電話，哀求大家四處去找我。說肯定有壞人進我家了，要不然大門為啥沒關呢？還說就我一個人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家的狗），一個接一個陸續往我家趕。大力敲門，大呼小叫。把我叫出門后，又異口同聲責問我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門不關……于是這一天里，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數遍地對來人解釋為什么為什么，并無數遍地道歉和致謝。唉，午覺也沒睡成。

可是，她老人家怎么忘了咱家還有座機？既然手機打不通，為啥不試試座機呢？再說，我家養的狗這么兇，誰敢亂闖我家……

她沒有安全感，隨時都在擔心我的安危。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。

（摘自湖南文藝出版社《走夜路請放聲歌唱》 一書）（責編 微子）