混入北圖

畢淑敏

帶兒子混入北京圖書館，蓄謀已久。

孩子的度量衡與成人大不同，人小的時候，可以吃到一生中最好吃的東西，看到一生中最神秘的景象，記住一生中最難忘的話語。甚至恐懼，也是童年時為最。

我帶孩子參觀過許多展覽、許多博物館。4歲時便讓他獨自去爬長城，我堅信那份磅礴與宏偉會滲入他的骨髓，少年是一塊虛懷若谷的包袱皮，藏進什么都最穩妥，一輩子都能閉著眼摸到。

北圖是亞洲最大的圖書館，北京最美的建筑之一，但它只對成人開放。門口很隨意地寫著（想象中北圖的規矩應該銘刻在銅質燙金的硬物上）“進入需要證件”。說起來挺寬松的，比如退休證、個體工商者證都行，惟有對學生是一種別致的苛刻：需大學三年級以上的學生證。

假如兒子20歲時才能進入北圖，我覺得那是生命的遺憾。對于成人，北圖只不過是獲取知識的所在。對于孩子，這座寶藍色屋頂的巨大宮殿該有一股獨特的魔力。無奈我們的國立圖書館“少兒不宜”，于是，一個自出心裁的主意開始萌動：等他長到和我一般高，我們就進入北圖。

耐心地等待這顆青果成熟。終于有一天，孩子能穿40號的鞋子。我對他說：“想去北圖嗎？”“想去。想去。”兒子酷愛書。他說過最愛的是母親，其次是書，氣得他父親咻咻。現在，第一愛的要領他去看第二愛的，焉有不快活之理？

需要做些準備。兒子穿上他爸爸的羽絨服，這樣可以顯得更臃腫更老成些。戴上平光鏡，別戴墨鏡，墨鏡容易誘人起疑，哪有進圖書館兩眼昏黑的？不要戴口罩，現在大街上誰戴口罩？欲蓋彌彰。

最重要的是揣上他爸爸的工作證。且慢，讓我再看看像不像？那是丈夫年輕時的肖像，兒子又與他酷似，我心中便很踏實。

裝扮妥當，臨出門的那一瞬，突然氣餒。從來沒做過這種偷天換日的事，心中惶惶然。“要不，等你再長大一點，唇邊有了小胡須，更像你爸了，咱們再去？”我試圖勸阻兒子。

“媽媽，你為什么這么婆婆媽媽！縱然被人捉住了，又有什么？魯迅早說過，竊書不算偷。況且我們并沒有偷，只是看。看看有什么罪過？”14歲男孩像馬駒一樣蓬勃的話，鼓舞了我。“不過那句話是孔乙己說的，不是魯迅說的。”我糾正他。

走！去北圖！

北圖門口有衛兵，那是不足慮的，他并不盤查。很順利地通過這第一道關卡。我故意落下幾步，從側面觀察兒子。他確實很像個成人了，步履匆匆地向北圖高大的正門邁去。漫長的漢白玉臺階上生長著在北國冬天顯出蒼灰色的苔蘚。

“慢行。”我說。“為什么？”他問。“你看那臺階。”“臺階怎么啦？”“那臺階證明很少有人從正門通行。”“那人們從哪里進去讀書呢？有許多莘莘學子從我們身邊掠過。”

“從側門。”我說。

那么正門什么時候開呢？好像是有貴賓參觀的時候。

兒子便有一刻黯然。然而畢竟是孩子，他很快被北圖優雅的環境所陶醉。

這是北方冬日極好的一個晴天。天穹藍得如同海底世界，北圖以同樣碧藍且更為耀眼的琉璃瓦無所顧忌地炫耀自己。在這座龐大的王國里，居住著書的君王和它的億萬子民。

潔凈的院落里，樹影扶疏。“注意樹上的標牌，上面寫著這株植物的名稱種屬……”我提醒兒子。

兒子像小鹿似的跑。“媽媽，我們還是去看書，到了圖書館，看書最重要，看植物留到植物園吧？”

現在，我們要通過第二道封鎖線了。進樓的人需把證件打開。“媽媽，他會仔細看我的工作證嗎？爸爸的年齡一欄里寫著40歲，我怕……”兒子倚住我。

“別害怕，我在前面走，你在后面緊跟。注意我的動作，只瀟灑地把證件揚一揚，依我的經驗，門衛就會揮手放行……”我勇敢地給兒子示范。

終于，我們成功地進入了北圖

我領著兒子，教給他怎樣存包，怎樣查找目錄，怎樣辦理復印手續……他像只乖巧的小狐貍，不遠不近地跟隨我……我最后給他指點廁所的位置。

“現在，我們去閱覽廳吧？”兒子躍躍欲試地說。

“現在，我們回家去吧？你已經看到了北圖的巍峨，你已經知道了借閱的程序，我們的目的已經圓滿達到。該走了。至于書，哪里都是一樣的，猶如水，無非是河里的淺，海里的深。”

“不，媽媽。那不一樣，海水是咸的。如果我們不看書，那還算什么到過北圖？”

我要承認我在粉飾怯懦。領兒子游覽北圖迄今順利，一切平安應該見好就收。終究是用的假證件，出了紕漏，就毀了初衷。

面對兒子渴求的目光，我決定率他鋌而走險。“你走進廳里，工作人員會接過你的證件，然后換給你一個號碼牌，你就到座位上去讀書……注意簽字時，一定要寫你父親的名字而不是你的……還有單位，千萬不能寫成你所在的中學……最后，切記不可把書帶出來，不然特殊的儀器會發出尖銳的鳴叫……”我諄諄告誡。

“媽媽，我去了。”兒子像股火苗，一躥好高。“不成，咱們再換一個閱覽廳。”我牽起他轉移陣地。

“為什么？”兒子大不解。

“這個閱覽廳的工作人員看起來很負責，我們太危險。”

真正明白了什么叫做賊心虛。我挑了一個工作人員埋頭讀書的閱覽廳，用手一指，果斷地說：“你進去吧？”

“媽媽，你不同我一起去呀？”兒子驚訝地瞪圓了眼睛。“你害怕了嗎？”我激他。“好，媽媽。”兒子一步邁了三級臺階，拐向閱覽廳。

真實的理由是：我害怕這種場面。也許兒子尚不致露馬腳，我先要在一旁面紅耳赤，心跳如駝鈴了。

我卡在樓梯口，既不敢上，也不敢下，探頭覷著閱覽廳落地的玻璃門。在兒子向工作人員掏出證件的那一瞬，我閉上了眼睛……

真害怕看到尷尬的一幕，真恐懼聽到刺耳的叱聲……

四周靜悄悄，仿佛一片荒原。待我再睜開眼睛時，已看不到兒子了。巨大的玻璃門像一層無聲的瀑布，只有那位工作人員仍在癡迷地讀書……

兒子終于成了北圖讀者，我好欣喜。原想進去找他，又想還是讓他獨自享受在這殿堂中閱讀的喜悅吧。

我在樓梯拐角處，一直等到閉館時兒子出來。我們到小賣部買了熟食充饑。

“媽媽，你說人家不會仔細瞧照片，實際上他的眼光像吸塵器，在我臉上吸了個遍，肯定認出了我。只是他什么也沒有說。”

哦，謝謝你，北圖愛讀書的管理員。

告別了北圖。兒子說：“今天我有3點感受最深。一是北圖的書真多啊！二是北圖的快餐魚真好吃。最后一點是……”他沉吟，顯出少年老成。

最后一條是什么呢？輪到我好奇。

“我想從北圖的正門走進去。”

（摘自中國青年出版社《我喜歡的女生》一書）（責編 亦宣）