尋母記

凱莉

出生后的第3天，黃武平的母親就將他丟在醫(yī)院里，獨自離去。可他并不恨她，相反，6年來，這個53歲的男人想盡一切辦法，只是為了見上母親一面。雖然在宏大的時代與無常的命運(yùn)面前，個體的力量顯得無比渺小，但人性深處的血緣親情，卻成為這個故事里永恒不變的亮色……

一張已經(jīng)發(fā)黃的1957年12月12日的出生記錄，是黃武平和生母唯一的聯(lián)系。

這個53歲的福建男人從未見過自己的母親，對這個剛出生就被遺棄的人來說，“媽媽”這兩個字仿佛是一件沉重的事物，許多年來一直壓得他喘不過氣。

但有個念頭在他心里越來越清晰——他要找到母親。時間已經(jīng)不多，如果她還在世，也該有70多歲了。

時光倒流回53年前，他出生在福建省福州市一家名為“裁井”的醫(yī)院。出世的第3天，在醫(yī)院工作的養(yǎng)母收留了這個襁褓中的嬰兒，渾身發(fā)紅的小男嬰還閉著眼睛。他穿著生母留下的碎花棉襖，喝下一滴奶，就“哇”地一聲吐出來。

他是在7歲那年漸漸明白，自己并非那個短頭發(fā)、常常微笑著的“媽媽”生的。當(dāng)他背著書包走出醫(yī)院宿舍的鐵柵門，總有一些大媽在背后竊竊私語。學(xué)校里，還有孩子沖上來拍拍他的背：“你是漁家子！”在福建土話里，這是“私生子”的意思。

黃武平還記得，他每次都會緊緊攥住拳頭，恨不得將對方打倒在地上。甚至，小小年紀(jì)的他還跑去武館學(xué)拳，有一次，還把一個罵他的大孩子打掉了一顆門牙。

即便如此，他從不愿意向養(yǎng)母“問個清楚”。他怕傷害漸漸老去的女人。

事實上，那個無法生育的女人早就明白了兒子的疑惑。2003年，老太太走到了生命的終點。臨終前，她將兒媳喚到床前，一個字一個字地說出了一個“驚天的秘密”：兒子的生母是當(dāng)年福州某大學(xué)的女大學(xué)生，其余什么都不知道了。

從那時候起，黃武平踏上了尋母之路。7年來，他一直在搜集關(guān)于生母的點滴訊息。但他無奈地發(fā)現(xiàn)，母親的痕跡被淹沒在那樣一個特殊的時代里。

他曾去過圖書館，翻看1957年的當(dāng)?shù)貓蠹垺：窈竦膱蠹堃呀?jīng)發(fā)黃，豎排的字得帶個放大鏡才能看清楚。報紙上大多說的是當(dāng)時的政治運(yùn)動，高校里的知識分子被打成“右派”，或者市里面的廣場舉行了怎樣的集會，哪個工廠的生產(chǎn)總值達(dá)到了一個極為驚人的數(shù)值。

一個頭發(fā)斑白的圖書管理員拍拍黃武平的肩膀：“你的事情不會上報紙的。要知道，那時候，男女大學(xué)生談戀愛會被開除，女學(xué)生和男老師談戀愛，男老師會被槍斃，更不用說女大學(xué)生生子。這是一件敗壞社會風(fēng)氣、令人深惡痛絕的事情，報紙上怎么能有這樣的丑事！”

黃武平?jīng)]有放棄“大海撈針”，他申請省公安局協(xié)助調(diào)查，公安局調(diào)出了上個世紀(jì)50年代福州市各大高校在校的女生名單，卻惟獨沒有1957年的學(xué)籍資料。一個退休的檔案館工作人員告訴他，那年的學(xué)籍資料，早已在文化大革命中被一群紅衛(wèi)兵燒毀了。

有人向黃武平建議，尋找當(dāng)時醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士。當(dāng)年的“裁井”醫(yī)院已經(jīng)更名為福州市第一人民醫(yī)院，在半個多世紀(jì)的日子里，搬遷了三四次。

在醫(yī)院里，黃武平翻開1957年12月的出生記錄，指頭竟然微微發(fā)抖。那個時代，大多數(shù)檔案是用自來水筆寫的。但讓他失望的是，他的出生日期已經(jīng)被養(yǎng)母從1957年12月9日改成了1957年12月12日，生母的名字一欄則是空白。

他查到了1957年12月9日婦產(chǎn)科的值班醫(yī)生和護(hù)士的名單。可惜的是，兩個醫(yī)生都已過世。唯一在世的護(hù)士長卻得了老年癡呆癥。她看到陌生人，就嚇得用圍兜把自己的頭包起來，只露出一雙眼睛。

在那樣一個年代，母親有一個怎樣的故事呢？黃武平只能翻開相簿，看著自己小時候的照片，幻想生母的模樣。可能她有高高的個子、長長的辮子，和那時的人們一樣，喜歡戴五角星的帽子，穿上綠色的卡其布軍裝。

比黃武平年長6歲的表姐回憶。在1957年的冬天，一個醫(yī)院的護(hù)士拿著一塊白糖，笑著逗她：“添個弟弟，喜歡嗎？”年幼的她模糊記得，病房里有一個“和別人不太一樣”的女人，笑著看著她。

2006年，黃武平找到了失散已久的奶媽。他的養(yǎng)母因為無法哺乳，曾一度將剛剛出生的黃武平寄養(yǎng)在一個叫江保珠的女人家里。

一開始，黃武平甚至認(rèn)為這就是他的生母。不過，江保珠卻望著黃武平，臉上呆呆的，毫無表情。在周圍人的再三提醒之下，這個長滿老人斑的老太太才想起來，49年前，她曾經(jīng)經(jīng)鄰居介紹，為了補(bǔ)貼家用，喂養(yǎng)過一個未滿月的男孩。

不過，那時做“奶媽”是一件很丟臉的事情，所有的經(jīng)手人都是她的鄰居。所以，她從未親眼見過黃武平的母親。

“你的生母是一個女大學(xué)生。”尚在世的鄰居斬釘截鐵地告訴黃武平，她曾經(jīng)和黃武平的生母在一個病房。

鄰居打著手勢，操著客家話，生硬地向他描述生母的樣子。和想象中的不同，生母的身材不到1.6米，短頭發(fā)，圓圓的臉蛋，皮膚很白，穿著黑色的學(xué)生服。

一個場景定格在鄰居的記憶里。生產(chǎn)后的第3天，一個同樣穿著學(xué)生服的女生接走了她。身邊沒有男人的影子，這個未婚媽媽戴上厚厚的頭巾，扶著女朋友的手，鉆進(jìn)一輛人力三輪車。

后來，這個媽媽還曾經(jīng)跑到江保珠家的弄堂里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在門口曬太陽的女人與孩子。奶媽抱著穿著虎頭鞋的娃娃，一邊織毛衣，一邊小聲地哼著小曲兒。

“就呆呆地站在那里，離開十幾米外，還是戴著頭巾。”鄰居回憶說。

除了這些信息，黃武平對那個素未謀面的女人依然一無所知。

他只會在夢里見到自己的母親。這些夢境往往充滿了白色的大霧，隱約有一個女人的身影，在急匆匆地往前走。他看不清楚她的面容，抓不住她的影子。黃武平一邊往前跑，一邊喊：“姆媽，等等我！”倏忽之間，那個女人卻不見了。

醒來后，這種被拋棄的感覺，常常讓這個年過半百的男人默默地呆上一晌。最不開心的時候，他會跑到家里的天臺上，穿著白布褂子，打起太極拳;或者索性拿了一包煙，坐在院子里，蹙著眉頭，一根接一根地抽。

妻子勸他：“人家都不要你，找她干嗎？”兒子也嚷嚷：“找到了，你是私生子，多沒面子。”一些朋友也說：一大把年紀(jì)了：“還找什么媽媽呢？”

可是，他總是不甘心，“活了50多歲，還從沒見過自己的親生母親。”想起這事兒，黃武平總要抹抹眼淚。

幾年來，這個中年男子隨身攜帶一個文件夾，里面是多年來收集的資料——50年代福州各個大學(xué)的女生名單、在全國各地的福建同鄉(xiāng)會聯(lián)系方式，還有幾年來登報尋母的報道。他還去過電臺錄節(jié)目，找過電視臺的親情熱線。

在黃武平眼里，這條尋母之路就像迷宮里的小徑，他不知道自己的方向是否正確，只能在黑暗中慢慢摸索。

有時候他會靜下來，默默反省尋母之路上的決策、想法和實施方式。他甚至懷疑，是不是母親躲起來了？她有自己的生活，不想讓“不光彩的過去”再現(xiàn)。或者，一個更糟糕的情況是，母親可能已經(jīng)過世了？

2006年，一個陽光明媚的下午，一個姓李的男子打來電話，他號稱要為一個姓陳的阿姨尋找她的私生子。陳阿姨是福建省尤溪縣臺溪鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)后來到北京工作。

黃武平急忙報上自己的身高、血型和生日。當(dāng)時，他的眼淚都要掉下來了，他有一種直覺，陳阿姨就是素未謀面的生母。

可是幾天之后，這名李姓男子的小靈通再也無法接通。

黃武平帶著妻子和兒子，一起跑到尤溪縣臺溪鄉(xiāng)。尋找的路程非常艱辛，他們跑到政府、公安局，問遍鄉(xiāng)里同齡的老人，依然未能打聽出這位陳阿姨的全名，或者找到任何更多的蛛絲馬跡。在當(dāng)?shù)氐膶ふ页掷m(xù)了幾年，如今黃武平來到了北京。

“我還是要嘗試一下，所以我來到了北京。”黃武平說。

走在北京人來人往的大街上，他就像人海里的一粒水珠，似乎眨眼就不見了。他想象著，迎面走來一個70多歲的老太太，彼此一眼就能認(rèn)出對方。在天寧寺橋下，黃武平甚至打著手勢，向一個祖籍福建的老人講述他生母的故事。

就像命中注定一樣，他又在最后關(guān)頭跟自己的生母“擦肩而過”。到達(dá)北京的第3天，黃武平在一輛出租車上丟失了手機(jī)，里面是多年來保存的聯(lián)系方式和一些尋找母親的資料。

他意識到，這也許又是一次“無用功”。他甚至設(shè)想了一個最壞的結(jié)局，那個甚至在夢里都從未謀面的母親，也許早已長眠地下。

“即使這樣，我也要去墓前，磕上3個響頭。”這個男人說著，眼里泛出了淚花。■

（摘自《中國青年報》） （責(zé)編 蘇郎）