中國女人老得快

葉傾城

我一直喜歡看西方小說，通俗小說更是看得津津有味，從中品出不一樣的生活模式。

有一部法國小說叫《莎拉的鑰匙》——有同名電影興許更出名——說的是一位女記者，不畏艱險，探究“二戰”期間法國政府如何把納粹小孩送進集中營的故事。故事自有其微言大義，讓我感興趣的是女記者身份的設置：45歲，有孕在身。丈夫不想要這個孩子，她卻堅持要生下來——哪怕代價是失去婚姻。探究即將到終點的時候，她遇到了當年受害者的家屬，兩人一見鐘情，從此幸福地生活在一起。即將來到世界上的孩子和被殘酷剝奪了的孩子，形成鮮明對照，但讓我三觀“哇”一下被刷新的是：我之前從未在文學作品中見過這么高齡的女主角，并且狀態是“戀愛中”。這個年紀不都是美人遲暮了嗎？在人生舞臺上，不應該飾演德高望重的大姐或者睿智的女修道院長嗎？當然更可能是永懷情傷的變態中年女，被傷害被遺棄，對年輕貌美的女主角懷著深深嫉恨之情……

另一部讓我驚駭的小說是《龍文身的女孩》。也有同名電影，而且是兩部。電影是大工業制作，一切有礙觀瞻的東西皆被清除得干干凈凈，但原著就重口味太多了：男主角米克爾是世俗社會里的大英雄——但他有一位已婚的情人。而且那位情人婚姻幸福，丈夫完全接受她的外遇，也容忍這位“小三”的存在。米克爾在島上遇到45歲的西西里亞——還是45歲，于是便有一段纏綿艷遇。書中多次說道：“米克爾一生喜歡比自己年長的女性，隨著他自己的年紀越來越大，對方的年紀也隨之水漲船高……”

什么？45歲還值得愛，還可愛？難道不是皮膚松弛、頭發斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑嗎？在以“年輕就是美”的中國讀者眼中，簡直不可思議。

45歲的中國女人在做什么？

我家對面有一座老年大學，我媽在里面學太極拳。有一天，她拿著招生簡章對我說：“你也去報名吧。”我大吃一驚：“我離老還有些年吧？”我媽說：“可以的，40歲以上、好多內退的女人都在學呢。”我拗不過我媽，也是貪圖學費便宜，去了一趟——大開眼界：有很多看著很優雅的女士，臉如桃花，裝扮得體。當我問及年紀時，她們答：“老了，快50了。”我立時深受刺激。

轉了一圈，還是下不了報名的決心：40歲就該修身養性，退到城市生活的邊緣，不能去泡吧、旅游、賺錢包括戀愛嗎？看看老年大學的課目設置：舞蹈、音樂、寵物護理、養花、圍棋、書法……都是有益身心的活動，但透著那么仙風道骨，那么退隱江湖。唯一跟錢沾邊的課程是：炒股。我最后一狠心，走了。

這件事讓我省思，讓我觀察周圍的人們。當然在職場第一線廝殺的中年女人多的是，但也有很多四五十歲就慢慢地進入半退休、退休階段，回家幫小孩帶小孩去了……

很多年前我在一本書里看到了一個觀點，解釋了“女性更年期的來由”。書中說道：“其他哺乳類動物都沒有更年期，會一直保持生育力至死方休，只有人類有一個很明顯的女性更年期，喪失生育機能的女性還會活很長時間。”給出的解釋是：人類的嬰兒生來弱小，撫養困難，年輕女性難以獨力撫養嬰兒長大，需要年長有過生育經驗的女性的幫助——而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個體犧牲自己，成全大的物種。這個說法我很難認同，但我也承認它有一定的道理：因為這就是我看到的我們身邊的現實。

升級為外婆的女人們，責無旁貸，肩負起育孫大任：不能再上班了——賺的錢還不夠月子中心和月嫂的；不能再過清閑生活了——養兵千日，用在一時，哪里還有這閑情逸致；必須順應女兒或者媳婦的教育理念——她是丫鬟佩鑰匙，當家做不得主。如果孩子在外地，現在又不流行把孩子送回老家，毫無疑問，她過去。如果丈夫還在上班，那就兩地分居——夫妻情誼在這時要服從大局。

當然了，未必完全如此。有些外婆或奶奶只出錢不出力；有些夠自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來……但不管怎么樣，長輩替兒女輩帶小孩，是常態。

中國始終是發展中國家，就業市場競爭極其激烈。尤其對產育期女性來說更加如此，無論育兒專家如何說：“做3年全職母親，對孩子的成長更有利。”但什么崗位會空置3年，給你重返的機會？許多女性開始以為是暫別職場，后來卻不得不發出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭上進，或者僅僅是想不掉隊，她的家人——尤其是母親，義不容辭得幫助她。為此，她們得讓自己迅速老去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有如此，才能全心全意實現“大后盾”這一人生角色。而老人在某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說過：“我懷念我的姥姥/奶奶，她從小把我帶大……”這背后的無限心酸，還年輕的他們，不懂。■

（摘自《羊城晚報》） （責編 蘇郎）