我的學生時代

丑環

30年前的偏僻農村，總把上學當男孩子的事。女孩的命運，似乎生來就是照顧弟妹、拔草喂豬、撿拾柴草、鏟掃填炕……但父親還算開明，讓8歲的我如愿上了小學。那時，父母忙于生計，每天很晚回家，而面對家里兩個整日哭鬧的弟弟，我不得不結束才開始了一周的學校生活。

1976年的農村校園，到處都能聽見打扮得花蝴蝶似的女孩子們唱樣板戲的聲音，偶爾還會有“送文化下鄉”的活動，鄰村學校的學生也經常到我們學校來匯演。我每天都拼命做完母親留給我的家務，然后背著幼小的侄子，踮著腳尖站在學校圍墻旁老榆樹下的土堆上，悄悄地看著學生們排練節目。那是我當時的最大樂趣。

等來年春暖花開，小伙伴們又背著書包去上學，我再也按捺不住，哭鬧著央求父母讓我重回學校。連著鬧騰了幾天，直到眼睛腫得睜不開，嗓子嘶啞得說不出話，最后還是哥哥給父親說：“就讓她去吧，別待在家給我帶孩子了，免得我將來后悔。”

重返小學一年級的時候我已11歲，因為怕被同班的小朋友笑話，我執意要和曾經的小伙伴們念同級，雖然他們已經是四年級的“大”學生了。哥哥和校長也拗不過我，只好決定讓我從三年級開始。只上過一周學的我一下子就“升”到了三年級，除了很快就消逝的新鮮感，功課上的壓力讓我的內心充滿膽怯。10以內的加減法沒有學就要接觸兩位數乘法，一個字不會寫就要進行課文閱讀、寫作……每次作業本發下來，除了大大的紅色叉號，還有隨時要接受的懲罰。

幸運的是，班主任發現了毫無基礎卻十分上進的我，便讓班上兩個學習最好的同學教我語文和數學。從a、o、e到1+1，即使現在，我依舊對他們心存感激。整整一學期的緊張與努力，到現在我仍然清楚地記得，期末考試，語文成績81分，而數學只有18分。我不知道當時的自己哪里來的韌性與執拗，可能是想擺脫命運困苦的枷鎖，亦或只是想學習的本能和沖動。直到初中二年級，我一直保持著班上第一名的位置。

我上學的那個年代，生活在農村的學生都要一邊上學，一邊做繁重的家務勞動。每個冬季的早晨，拉一車的苜蓿燒炕、狼吞虎咽地吃早飯、跑著去上學成了我一天忙碌的開始。放學后，還要去莊稼地里做農活，當夜色降臨，回家的路上我充滿了困頓與疲憊。

1982年，家鄉開始實行家庭聯產承包責任制，家里地多了，農活也多了。村里人都說：“這么大的女娃，不讓在家勞動，還念什么書，遲早還不是別人家的。”母親卻笑著說：“娃愛念就讓她念吧，我們吃點苦沒啥。”1983年，初三畢業的我恰好趕上師范學校招第一批初中生，我幸運地以本校應屆生第一名的成績考入。當拿到錄取通知書的那一刻，我感覺它有千斤重，承載著太多的辛酸與反抗。哥哥說：“差點就把家里的秀才折騰掉了。”

當時的農村，人們對“大學”和“師范”的概念還不清楚，只是見我就說：“瞧，這個女娃考上大學了！”于是，我成了學校老師和村里學生的驕傲、榜樣，但埋藏在我心底的，是一串串綿長、難忘的回憶。那是對于讀書、上學的渴求與執著。

如今，在我與愛人閑聊之際，他常常也會感慨他曾經的讀書經歷，那種現在的孩子無法想象的艱苦條件卻成了珍貴的人生財富。在那個特殊的年代，學校的大部分時間都被用來勞動，這種前途未卜的生活終于在1977年恢復高考的消息傳來時結束了。

那時候，愛人在鄰鄉的學校補習，每個周末才能回家。返回學校時，他會帶上婆婆用洋麥面做的干面條，翻過一座山，趟過一條河，回到潮濕的土窯洞宿舍。夏天還好，到了冬天，簡單的吃飯走路都成了大問題。早上天黑路滑，常常會掉進冰窟窿里濕了褲子和鞋，甚至冰還會割破皮膚。到了學校，教室里的小火爐也只是微微發熱，凍得發抖的身體只能自己慢慢緩解。

午飯就啃幾口結成冰的雜糧饃早已成為家常便飯，而到了晚上，只能點著煤油爐子煮干面條填充肚子。苦中作樂的是，到了晚上睡覺的時間，由于土炕陰冷潮濕，宿舍的兩個人便做起了猜拳暖炕的游戲，輸了的就得先去暖被子，一來二去被窩里也就有了溫度。

雖然我的學生時代充滿了無數坎坷，但現在回想起來，那些有著特殊記憶的時光碎片，卻拼湊成一條指引我自信走向未來的人生之路。我始終相信，每一個人都有仰望星空的權利，但唯有腳踏實地才能收獲滿天繁星。

（責編 亦宣）