吳念真
兒子吳定謙上小學(xué)時(shí),我們看了一部關(guān)于美國(guó)66號(hào)公路的電影,我對(duì)他說:“有一天你長(zhǎng)大了,我會(huì)帶你走這條公路,只有我們兩個(gè)人,進(jìn)行一場(chǎng)‘男人間的談話’,談生涯選擇、戀愛經(jīng)驗(yàn),這時(shí)候媽媽不能在場(chǎng)。”后來沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言,因?yàn)橹袑W(xué)階段的作業(yè)太可怕了。
兒子30歲時(shí),寫了人生中的第一本書《66號(hào)公路》。我本來以為對(duì)兒子很了解,但看完他的這本書后,感覺又有點(diǎn)陌生。他寫小時(shí)候的記憶,我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事。我們都忘了,但他都記得。
小時(shí)候,我和父母關(guān)系疏離,因?yàn)楦改覆粫?huì)跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸說過的話不超過200句。因?yàn)槲覀兒ε拢裁炊疾桓腋f。爸爸過世之后,為了拼湊他的人生,我要去問好多人。我那時(shí)就對(duì)太太說:“我們要當(dāng)兒子的朋友,像兄弟一樣沒大沒小,這樣他就不會(huì)怕你,比較好溝通。”
那時(shí),我說:“若有一天,兒子失戀了會(huì)抱著我們哭,那我們就成功了。”果真,他中學(xué)時(shí)第一次失戀,晚上兩三點(diǎn)跑來我的房間抱著我痛哭,我一方面覺得很心疼,另一方面也很高興自己真的做到了。
我一直以為這一輩的父子關(guān)系應(yīng)該都是這樣。直到有一天,我去一所中學(xué)演講。我講父親、很多自己的歷程、兒子的笑話……下面的學(xué)生都聽得很開心,他們有太多的問題想要問我,我留下了自己的郵箱,沒想到兩個(gè)星期就收到了400多封郵件。
這些孩子在信中都提到了父母親。“我的數(shù)學(xué)不好,被爸爸罵得很慘,但我的語文很好啊,他為什么不稱贊我的語文?”或者“爸媽很勢(shì)利,不準(zhǔn)我和家境不好的朋友在一起。”
他們的父母親應(yīng)該都比我小20多歲,為什么還不能跟孩子溝通?為什么這些孩子寧愿相信我這樣一位陌生老人,也不敢和父母說同樣的事情?這讓我非常疑惑。
我和兒子從來沒有過沖突。他很聽話,我從不罵他,最兇的時(shí)候也只是直接喊他名字“吳定謙”,唯一一次很嚴(yán)肅地跟他談話是在他小學(xué)二年級(jí)時(shí)。那時(shí)他的成績(jī)很好,老師特別安排一個(gè)成績(jī)一般的同學(xué)坐在他旁邊。有一天老師打電話來說,那天考試時(shí),兒子舉手告狀旁邊的同學(xué)偷看他的卷子,老師告誡后,那個(gè)同學(xué)還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫成錯(cuò)的,讓同學(xué)抄,抄完再快速改為正確答案。
我嚇了一跳,這種奸詐是大人之間都無法原諒的事。我問兒子為什么?他說:“這樣不公平。”我們的教育竟然讓孩子如此重視分?jǐn)?shù)。我給他講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事:“當(dāng)兵時(shí),如果發(fā)生錯(cuò)誤,會(huì)有一個(gè)人主動(dòng)出來承認(rèn)錯(cuò)誤。這個(gè)人會(huì)被大家尊敬,這叫義氣……”
在孩子的成長(zhǎng)過程中,父母自己做不到的事,就不能要求孩子做到。兒子從小成績(jī)很好,有一次數(shù)學(xué)卻考了七八十分,老師在聯(lián)絡(luò)簿上寫道:“數(shù)學(xué)要多加強(qiáng)。”太太為此責(zé)罵了他。我把太太叫到廚房,問她:“你數(shù)學(xué)好不好?”她說:“很爛!”我說:“我也很爛!我們這么爛,怎么能要求孩子好呢?我們自己做不到的事,千萬不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿伞!备改敢⒆娱L(zhǎng)成什么樣的人,自己要先做成那樣的人。
你不能決定孩子的前途,讓孩子自己去決定。我兒子填大學(xué)志愿時(shí),選擇了社會(huì)系和戲劇系,我讓他說服我。他說:“社會(huì)系可以協(xié)助他人、了解社會(huì);戲劇系可以跟很多人一起工作,可以安慰很多人。”我覺得他是認(rèn)真思考過自己要做什么。
兒子后來念臺(tái)大戲劇系,他大學(xué)畢業(yè)那天跑到我的書房說:“爸,從今天起不用給我零用錢了。”我便跟他道謝:“從今天開始,你是獨(dú)立的個(gè)人了,謝謝你,成長(zhǎng)過程沒有給我找麻煩。”
我們的小孩很寂寞,需要跟人溝通,說出心中的辛酸。他一旦不去講,可能就動(dòng)武,不是語言暴力就是行為暴力。因此只要有機(jī)會(huì),就讓孩子去傾訴、抱怨。孩子敢去講心里的事,比把英文念好還重要。
(摘自《中華家教》)(責(zé)編 亦宣)