茶馬古道

文/許文舟　圖/許文舟 周向前　編輯/吳冠宇

?

茶馬古道

文/許文舟圖/許文舟 周向前編輯/吳冠宇

怒江茶馬古道從始至終都沒有一段是平坦的。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風清，他們沿怒江溯流北上，被人們用來抒情的無限風光是令他們膽顫心驚的坎。石門關，有殺氣；石月亮，有血光；秋那桶，仙女與鬼魅共存；老姆登，泥石流行動詭異。

“你以為你是秋那桶的人嗎？” 在怒江沿岸的村莊，如果有人說這樣的話，意思就是對你的本事有所質疑了。秋那桶人是什么人呢？導游解釋說，就是能吃苦的人。他們生活在怒江茶馬古道丙察線（從云南貢山獨龍族怒族自治縣的丙中洛鄉至西藏察隅縣察瓦龍鄉）上，削一塊能立得住木屋的地方，栽幾棵核桃樹和桃樹，就把那兒當家園了。這讓我無端地想到故鄉一個叫“阿苦黑”的村子，地多寡薄，村子的名字有“要苦到黑才得吃”的意思。

秋那桶是怒江州貢山縣丙中洛鄉的一個自然村組，距離貢山縣丙中洛鄉17公里，是怒江大峽谷北端的最后一個村子，與西藏察隅縣察瓦龍鄉接壤。

歷史上最著名的怒江邊的茶馬古道就在秋那桶村口，仍然遺留著馬幫文化的很多痕跡，那一錘一鏨開鑿出來的茶馬古道，仍然有馬幫過往，只是少了當年大馬幫的熱鬧，顯得有些清冷。怒江茶馬古道從始至終都沒有一段是平坦的。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風清，他們沿怒江溯流北上，被人們用來抒情的無限風光是令他們膽顫心驚的坎。石門關，有殺氣；石月亮，有血光；秋那桶，仙女與鬼魅共存；老姆登，泥石流行動詭異。秋那桶就在這膽顫心驚的其中一段上。

搬走了石頭，掘出一些種青稞的薄土，三十多戶人家，稀稀落落地釘在山上。大風每年都會順著怒江從西藏的察瓦龍來，毫不客氣地進村，扯下屋檐，揭掉窗紙，不把全村鬧個雞犬不寧，就沒有離開村莊的打算。峭壁上的石頭，根扎得很深，風拿它們沒辦法，就拿屋頂遮蔽風雨的石板出氣。天還沒亮，一陣轟鳴之后，睡在床上的人就可以直接看見星星了。天主教徒格吉說，神愛世人，不會有事的，愛揭你就揭吧。

在秋那桶，我落腳在格吉家里。格吉家在整個秋那桶來說，條件算不錯了，靠著兩匹馬販運做點小生意。格吉信天主教，神教導世人要愛世人，格吉更愛他的馬。

秋那桶的風再兇，拿雪一點辦法都沒有，立冬過后的第三天，雪在一夜之間把秋那桶箍了個嚴實。不堪雪的重，到處是樹枝折斷的聲音。風沒能把雪吹散，只能懷抱寒冷嗚咽。格吉清早出門只繞了一圈自家種著青稞的地，就變成了圣誕老人，抬著掛著冰的一嘴胡子，搓著手，打著哆嗦進屋，這兒抖那兒抖，就是沒抖掉鉆心的寒冷。

格吉這一大早冒著鉆心的寒冷是為了他的馬。他說，前些天去察瓦龍的時候，不小心讓馬屁丘磨破了馬屁股，傷口只拇指大小一塊，看上去要滴出血來，這小小的創面讓他很是擔心，吃不好睡不好。

秋那桶村怒江邊上的茶馬古道。

大雪圍了秋那桶，房門打開條縫兒就遇著呼嘯撲懷而來的寒冷。出不去了，只好圍坐在火塘前跟格吉天南地北地聊著。六十一歲了，格吉還是沒有退下來，該接班的大兒子說是到波密瞧瞧，結果電話打回來，說已經在酒店上班。二兒子在怒江捕魚時被水沖走了，一想到這，格吉的眼圈就紅了，嘶著嗓子拖著哭腔，“就要結婚了呀，媳婦只等一個月就過門了，活不見人死不見尸，就另嫁了。”格吉舍不得賣掉馬，不僅因為養著養著就養出了感情，還因為旺季的時候，這馬一個月能幫他掙到幾百元錢。大雪天，就是馬的大假，活兒很難找到，卻要吃好。馬一減膘，再要喂肥就很難了。

秋那桶位置示意圖。制圖/Yutiana

趁天好的時候，格吉帶著我去看那條著名的茶馬古道。秋那桶的左手邊，就是它，幾公里的路完完全全是在怒江邊的懸崖上鑿就，彼時沒有機械作業，無法想象，當時挖路的人是怎樣貼在懸崖上的，別說挖鑿，就連站立都很困難。稍不留心，一小陣風，也能把人像樹葉一樣卷進怒江。茶馬古道僅容一人或者一馬單過，那些長年累月在這條道上行走的大馬幫，就算老天庇佑也逃不過會有馬失前蹄的時候。路下面是野草都沒勇氣生長的絕壁，“絕”字來形容它毫不含糊，不僅是野草，就是鷹，也不會斗膽在絕壁上停一秒半分。絕壁下就是怒江，正穿過石門關，一路殺氣騰騰。稍稍仰頭，天已經不見了，像帽沿一樣伸展的石頭遮擋了天空，我如置身簡易防空洞中，巖石像猛虎兇相畢露，正齜牙咧嘴地看我。每一寸巖石，都有鎬與錘的痕跡，像孩子咬過的邊緣不規則的果子，現代人怎樣聯想，都一定會想到一張不知吞噬了多少生命的血盆大口。這不再是一般意義上的道路，更像是一根鋼索，走在上面，繞不開一個很俗的成語：提心吊膽。風稍微大些，就感覺有人在推你，往絕壁上推。

格吉的馬就得從這條道上經過，年輕時他是生產隊里的專職趕馬人，后來生產到戶，他分到兩匹馬，別人忙著在地里刨食，他清楚秋那桶那點土地的底子是刨不出衣食無憂的，于是決定幫人運貨。那時還沒有今天這樣越來越多的旅客，也沒有多少活，他就自己買些麂皮、羊皮、草藥、松茸之類的山貨，往六庫方向販運，成了秋那桶最早的個體戶，戴過縣政府“致富能手”的紅花，穿著皮連袿上過電視。

即便如此謹慎，馱著茶的馬匹該落下懸崖的還是會落下懸崖。馬落下時的塵灰還在揚，馬匹已經被怒江吞噬。馬哥頭蒙著臉哭得稀哩嘩啦，之后還得揩一把眼淚繼續向西。這是怒江茶馬古道上馬幫的命，怨不得老天和神明。

怒江過了石門關，就有撒野的態度，每一朵浪都兇巴巴的，用格吉的話說，像誰欠著它幾千大洋。走在茶馬古道，誰都不敢往更深處想。落下，再重的，都只會是輕如鴻毛。馬幫，正是從這里穿過老姆登、石月亮、丙中洛、秋那桶把茶葉運到察瓦龍的。這是小股馬幫的活兒，到了察瓦龍，貨交給另外的商家，再找一些貨返回。大馬幫是直接運到拉薩去的，察瓦龍只是一個小站。啟程的前夜，馬哥頭們得裝孫子，對神漢言聽計從。焚香燒紙后，神漢才把一張泛黃的紙片折起來交到馬哥頭手上，并密示，過石門關后才能開啟。過石門關前，馬哥頭精力再好，也不能動了欲念，若有這樣的想法也得盡快找神漢開示。即便如此謹慎，馱著茶的馬匹該落下懸崖的還是會落下懸崖。馬落下時的塵灰還在揚，馬匹已經被怒江吞噬。馬哥頭蒙著臉哭得稀哩嘩啦，之后還得揩一把眼淚繼續向西。這是怒江茶馬古道上馬幫的命，怨不得老天和神明。

秋那桶右手邊，是山，那些石頭有事無事都往下墜落，小的拇指頭大，力量卻能擊穿房頂；大的如虎，跳下一團來，砸到怒江里去，怒江也休想沉默?！斑郛敗币宦?，那是怒江喊出的疼?！奥涫范?，小心過往”，就是從秋那桶到察瓦龍時常見的路標內容，善心的人還會在十字路口立一塊青石板，寫明何時可能落石，何時可能大風，但誰也猜不到何時會有災難。解放軍在六十年代開挖的一條公路，至今仍然沒能讓汽車正常通行。落石是怒江茶馬古道的頭號敵人，它們在山間設伏，隨時準備出擊，它們藏在風中，怎么個滾法沒有規律可言。

仙女居住的秋那桶，有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥，在推掉自家老屋時，也把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然，我也無權詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。

秋那桶村。

茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂到墻都是樹。一間屋子立起來，可以想見有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總有那么多往事讓它們咀嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲怪氣的大風。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝酒，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。

在與秋那桶一家客棧老板聊天的時候，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理人員的工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。

然而我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房默立在需要仰望的山巔。