身邊的怒江

文/許文舟　圖/許文舟 周向前　編輯/吳冠宇

?

身邊的怒江

文/許文舟圖/許文舟 周向前編輯/吳冠宇

怒江也有溫軟的表情，我站在它面前時，時序已過了立秋，怒江水的藍，無法用語言描述，也無法用彩筆表現。它橫豎一躺，像一個嬰孩，重山是懷抱，輕輕一摟，讓它入懷。綢緞般的孩體，在群山之間，一定讓詩人憐惜。

到了六庫，才知道這里是進入怒江大峽谷真正的門，不用敲，怒江就知道來了粉絲。

怒江在我青春的筆端流淌了好些年，讓我毫無章法的青春多了幾分雄性。我猜測，我度想，我迷戀，我癡妄，叫怒江的河流，必然怒發沖冠，必然浪遏飛舟，它應該還有無數雙鐵鑄的手，撕一處田畝，切一座高山，輕輕一扯，就會讓無數村莊橫遭劫數。怒江渾身插著刀子，把堅硬的石頭切割得形態各異。高黎貢山就是這樣挨刀的。“挨刀”在云南方言里是罵人的話，挨刀的人，前世造孽，今生有罪，該挨。怒江一怒，不為紅顏，為自由，為狂奔。

茶馬古道在這里始終不離怒江左右。茶馬一結合，就演繹出比怒江水長的詩史。茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據山形地貌確定開挖，遇上像石門關那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。彼時怒江，能從它上方穿過的，只有飛鳥與濃霧，只有日月與風。但聰明的祖先，用茁壯成長的藤條或篾繩，把自己溜到彼岸。與秋那桶的茶馬古道相比，溜索丟命的系數更高，每年都有墜入怒江的騾馬或人，怒江根本不打寒顫就把生命裹入腹中。后來的溜索變成鋼繩，人在一根繩上飛來飛去，你可以閉上眼睛阻擋恐懼，卻無法阻擋提著尖刀的風聲。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索現在還在，國家投資建設了那么多橋梁后，溜索更多時候只作為當地人的一種旅游創收手段。

怒江也有溫軟的表情，我站在它面前時，時序已過了立秋，怒江水的藍，無法用語言描述，也無法用彩筆表現。它橫豎一躺，像一個嬰孩，重山是懷抱，輕輕一摟，讓它入懷。綢緞般的孩體，在群山之間，一定讓詩人憐惜。有時它寬得一眼看不清對岸的人家，有時卻貌似可以一躍而過。看不到它的深度，卻可以知道它有多兇。怒江有第一灣，第一嘯。怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當轉身時得轉身。第一嘯處，很多人都嫌怒江是有些霸道了，與秋那桶的風一樣，學會了所有野獸的嚎叫，常令人毛骨悚然。入秋的怒江，水位線一天天往下墜，石壁留有怒江的履跡，仍然留下來的是岸。岸不會讓怒江帶走。

就在秋那桶山腳，也是一條溜索承載了人們千百年來的出行，溜，實際是為出行作一次冒險。格吉對我說，每年都有溜到中途出事故的。怒江仍舊是面無表情，不知道它有沒有記憶，幾百年間，多少人命殞于此？細細的鋼繩，過往木頭、石塊、茶葉、糌粑、逃婚的少女、牛哞馬嘶、松茸與嗩吶。過溜索不過幾秒幾分的事情，遇上橫風憑空殺出，溜索輕輕一擺，生命就沒了。怒江兩岸每一根溜索旁，驅趕邪魔的香火燒得很旺。

須臾也罷，剎那也罷，溜索就是不長翅膀的飛翔。神漢也未能度盡馬哥頭的劫數，那些鉚緊在秋那桶日歷上的事件，合而為書，就是出行歷史厚重的冊頁。“祈求天主賜與恩寵，使我們能在每件事上得到他的旨意。”每一個離開秋那桶的人，都會默默誦讀著這些，然后頭也不回地過溜索，到遠方。男孩們會發誓用雙手賺得一個美好的未來，女孩子則會祈求遇上一個疼愛自己的夫君。隨著整體開發的推進，吊腳樓成了游人的新寵，琵琶肉遇上了電商，走道鋪上了水泥，畫廊開進了村莊。上海、昆明的年輕人都要來秋那桶打工了，秋那桶的年輕人想，是神把自己放到了最幸福的地方。

怒江溜索。

到秋那桶的路，不用問人，一條怒江就是答案，待你走得比怒江還疲憊，巴不得卸掉小腹間的肉時，差不多就到秋那桶了。這時候你看見石月亮在笑你呢，永遠都不會有陰晴圓缺的石月亮是一種美好的征兆，給你信念，長出想法。你看石月亮，石月亮也在看你。它仿佛離你很近，你這時想一步跨過怒江，甩開那些只生長石頭的山巒，接近石月亮。你的目光最先抵達的，不是石月亮，而是一個接一個的村莊，它們就被神布置在一座接一座的山坡，炊煙最軟，卻是拴住山里人最牢靠的樁。山坡很陡，誰家孩子不小心拿掉了飯碗，一定能把怒江里慵懶的魚砸得暈頭轉向。真想用一根繩子把這些村寨的人家牽拉到一起，我擔心大風，趁著烏云密布發飚。

怒江邊上的石月亮。

格吉給我指了指秋那桶對門山巔的人家，定睛，我看見炊煙了，宛若仙霧一縷，細瘦而柔軟。這些人家下面就是懸崖，山羊小道無章法地繞來繞去。這時節，油菜花已經浮出地表，雖然還很淺薄，終能讓寒意重重的村莊添一些暖色。小塊的土地，顯然難防水土流失，它們就像上帝掛在山谷的幕布，一臺季節的投影儀正播放著菜花色的黃，鴨蛋色的綠。如果是三月，桃花當然會唱主角，那一抹粉脂，風怎么偷抹，都有抹不完的艷。

不管冬天如何寒冷，終有收場的時候。春天會把秋那桶妝扮得有模有樣。乘著雪融冰消，一直蟄伏雪下的青稞就抬頭了，最善鋪陳之能事的當數油菜花，把實實際際的土地變成心目中理想的夢境。螢火蟲泅過夜色，月亮還是那身休閑。女孩子折一枝桃花，插在哪兒都是故事。無需天公點頭，春雷點兵，萬物差不多都起身了，只有一條怒江仍然匍匐在峽谷。

香格里拉偌大的地域，仙女卻偏偏鐘情秋那桶，足見這方水土的魅。再飽滿的秋色也只能換些瘦筋干巴的青稞，再豐收的年景，人們也會為生計焦愁，這不是杞人憂天，與時俱進的說法叫居安思危。青稞可以在阿娜手中釀出醇美的好酒，隨便撿一塊石頭，都能當鍋來使，烙出味美的粑粑。仙女的居所，雖然沒有綾羅綢緞，可是陽光浣洗的羊毛，完全能營生出世界上最宜人的暖。我無端地生些妒意來，秋那桶外面的世界已是天翻地覆，而這里的一切還是創世初的藍本。沒有人為物價彷徨，沒有攥著存折已經濕透的手，沒有居高不跌的房價。即便有錢人家，吃穿住行卻不會顯山露水。房間沒有珠環翠繞，女人也不會穿金戴銀。秋那桶生活的人是隱秘的，它的一切也是隱秘的。樹是隱秘的，老一點的樹都有人為它燒過紙焚過香，呈請滾雷與天火繞道。石頭是隱秘的，秋那桶是石頭的世界，沒有一塊石頭顯得多余，每一塊石頭，都能找到它的位置。

怒江第一灣。

三只狗嗅嗅我的褲腿，就認定我是它的主人了，小心地跟在我的身后，我停它停，我走它走。我是性急的人，跟著我的狗卻很有耐心。初時還感覺狗是在盯防著我，試圖在我某個粗心的環節，朝我的小腿下口。我不時回顧防備著它，看它的神色，又不像是背后下口的家伙，甚至有點可憐巴巴。我沿著村莊走，狗離我保持著一定的距離，其中兩只可能有點熱，總是拖著海綿一樣的舌頭。我知道或許是游人慣壞了它們，它們就不怕被人帶走？

村莊的小路上，擦肩而過的幾個背包客抹了一把大汗，這才發出感嘆，秋那桶，美啊！教堂的鐘聲在黃昏響起，接著有四聲部的合唱以流淌的姿態散開。我停下腳步，三只狗也沒有走的打算。