秋那桶土地上的故事

文/許文舟　圖/許文舟 周向前　編輯/吳冠宇

?

秋那桶土地上的故事

文/許文舟圖/許文舟 周向前編輯/吳冠宇

在秋那桶會遇上許多孩子，他們在風中奔跑，在雪里吵鬧，在豌豆地里捉迷藏。當他們突然舉起手向我敬禮，我才知道自己兩手空空。

1750米的海拔不屬于高寒山區，可年平均氣溫只有15℃的地方，不時有寒流侵襲村莊。這是我此生最安謐的夜晚，三只狗為我守在門外，星星眨眼都能驚擾它們。火塘抵擋著伺機入屋的寒，羊毛織的毯每天都讓陽光擦拭，蓋在身上，又想到陡峭山上如云朵游弋的山羊群了。這個夜晚略嫌不足的是，格吉后半夜就起床了，把水燒得唱歌，將茶烹得香味四溢，炒青稞面的味道與我老家鳳慶的麥子粑粑相仿。我忍不住起床了，與他說秋那桶的曾經，或者未來。曾經的，格吉說，不好說也不想說；未來的，他同樣只是搖頭。老人一定又在想兒子了，他恨怒江。用他的話說，哪天找機會把怒江灌個酩酊大醉，讓它說出二兒子究竟在哪里。唉，要接他馱馬的班的大兒子，非要去那種花天酒地的地方伺候人。伺候人難呢，伺候馬容易。格吉去不了察瓦龍，總得找事情做吧，他打算去怒江邊看看，江水退去的沙灘一定有好的石頭。怒江石有名，原因是石中間有石英礦脈，含黑云母或黑色砂巖，經億萬年浪擊沙磨，從而形成了有豹、羊、鳥、蟲、蝶等諸生命圖案的特殊石頭。格吉說，這是神的符號，被水送到人間，等著有緣人發現。格吉的家門口堆著許多從怒江邊上找回來的石頭，多是條紋形體，有一個石頭被他藏在床下——一個喝茶的美髯公站在岸上，而他的腳下，是一抹藍。格吉沒賣到錢，這些怒江石頭原先放在家里，時間一長，妻子嫌煩就讓他搬出屋去，他很是舍不得讓它們日曬雨淋的，就扯一塊塑料布覆蓋。原來，格吉的妻子比他更想兒子，更恨怒江，連怒江邊上撿回來的石頭，也讓她傷心不已。

我沒有與格吉去怒江邊，我覺得這一路走來，我已有些暈水了。從六庫到丙中洛，再到秋那桶，怒江無時無刻不在陪伴自己。我來到村莊里最高的一戶人家，歡迎我的，同樣是幾只狗，又咬又叫的，原來，我身后跟著格吉家的小黑，它們不是咬我，而是抗議我身后的小黑進入它們控制的領地。

秋那桶適合種植玉米、小麥等農作物，實際的情況是，很多人家都走上了第三產業的路，有人提供游人騎馬，有人幫背包客搬運東西，有人下怒江邊找石頭出售，有人到林間尋到賺錢的松茸。到秋那桶最遠的小組要經過軍事檢查站，出示身份證才能通過，心里總覺得有種去他國的感受，其實那邊只是西藏的察瓦龍。三個女人在路邊釀酒，酒糧是青稞，每市斤三十元，買不買都可以嘗嘗，我還在猶豫，一個年輕的女子就把差不多有半斤的烈酒用茶缸端到我面前，讓我提提意見。我知道這是真正的原生態白酒，但我不善飲，只淺嘗輒止，點到為止。我的朋友倒還能飲，與三個釀酒的女子頻頻舉杯，說一些吉祥的話。

一個小男孩看見我拿起擺在路邊的一塊好看的石頭，馬上滾著鐵環從遠處跑來，“要買怒江石嗎？爸爸，有人買石頭。”一個中年人從屋里探出頭，滿臉彤紅，顯然與青稞酒較上了勁，走路有點飄，小心哪，秋那桶的風也欺本地人。怒江石我喜歡，卻不能讓石頭成為負累，但不買又覺得對不起小男孩，就給了他幾元錢，接下錢的小男孩就去拿石頭，硬要塞給我，話雖不多，從他的眼神里，我知道他塞給我石頭的含義。我想起了劉東明的那首歌，《秋那桶的小孩》，是不是也是在這樣的遇見時寫成？

“山路啊轉，像磨坊的磨/姐姐一崴，弟弟一崴/阿媽說書里裝的是天邊/學完一本就近一點/阿黃你豎起耳朵聽我說/誰稀罕課本上的a、o、e/別再像個跟屁蟲一樣跟著我/你又什么都不懂/看天上飄的全是棉花糖/誰來告訴我它有多甜……”

在秋那桶，會遇上許多孩子，他們在風中奔跑，在雪里吵鬧，在豌豆地里捉迷藏。當他們突然舉起手向我敬禮，我才知道自己兩手空空。

這塊土地上，上演著男耕女織的故事，出產過采桑美女，織錦高手，漁獵好漢。初見秋那桶，竟有些不知所措，霧靄里雨水被風扯得更細，細到拂面的潮濕。

朋友私下問我，大雪封山，至少也三四個月，秋那桶人吃什么，秋那桶那些牛羊吃什么？我也在想類似的問題，再有柏油公路，橫蠻的大雪每年都會派出隊伍分兵把守，不允你進，也不許你出。半年時間里，難道天天酥油茶和炒青稞面？當然，男人們都會藏一些酒，陪著他們熱身，幫他們卸掉寒冷，問題是那些撒野慣了的牛羊，和那些近乎流浪的狗，如何安頓？

秋那桶賣怒江石的人家。

上圖：秋那桶村教堂。

下圖：秋那桶村天主教信眾。

這時教堂傳來歌聲，一時岔開了我的思路，我只好從客棧的走廊下來，尋著歌聲來到村莊中心的天主教堂。

教堂就是一個普通的平房，四方寬大的屋檐，立在高高的石階上，屋頂有一個小小的十字架。法國傳教士任安守在19世紀末就開始在怒江一帶傳教，死后葬在教堂后面。另一個叫李文曾的神父是秋那桶住得最久的傳教士，年輕的時候來到這里，一直到八十七歲終老。沿著怒江的村落大多是有教堂的，秋那桶是天主教在怒江傳教的最北端，往前便是喇嘛的地界了，藏傳佛教的衣缽被擋在了橫斷山脈的高山深壑之外。

村子里的許多人都來到教堂了，早到的請教老師釋疑，遲到的自覺坐到后排，光線不是很好，印象最深的是一位老奶奶，她誦讀的經文聲，仿佛是囈語。陽光從窗縫側身而入，正打在她臉上，泛起安詳與幸福。教堂中間的墻上掛著圣母的畫像，沒有神父，只由一個教民帶著大家朗誦今生來世，罪孽仁慈。人們坐在課桌前，像個孩子，專心而認真，跟著老師認準音標與要義。秋那桶教堂是當年外國的傳教士為了宣揚主的精神歷經艱險修成的。教堂終于融入到當地人的生活中時，也變成了歷史和歲月的一部分。

教堂沒有年級之分，也沒有考試成績排次，收獲是心靈的事。在神的面前，他們是孩子，他們有說不完的苦，需要傾訴，他們有道不盡的委屈，想說與神聽。他們坐在教堂，當然也會開小差，他們想著翻過聳拉勒卡雪山，去松塔和龍普兩個村，換取當地村民編織的竹簍和燒制的陶罐。或者還在為那匹被怒江吞噬的馬痛楚不休。他們也有課外作業，神說，睡前想一想，這一天你接受的愛有多深？

我坐到教堂最后面的板凳上，老是覺得板凳不穩。無伴奏的合唱剛剛開始，沒有人指揮，卻唱得非常合拍，這該是贊美詩或者感恩曲吧。我聽得很入迷，仿佛這旋律不是源自這簡陋的教堂，而是來自云端。我想起第一天見到格吉時他為我彈奏達比亞的情形。達比亞的音韻與教堂里的無伴奏合唱有相同之處，所不同的是，格吉的達比亞，是傾訴，內心深處的苦需要琴弦分解；教堂的合唱是贊美，什么都是浮云，秋那桶的土地需要感恩。

這塊土地上，上演著男耕女織的故事，出產過采桑美女，織錦高手，漁獵好漢。初見秋那桶，竟有些不知所措，霧靄里雨水被風扯得更細，細到拂面的潮濕。仿佛哪個夢里見過？木門吱吱作聲，奶奶提著水桶，忙著招呼幾頭餓得抗議的豬。年輕人從察瓦龍回來，手里晃著被啃了一口的蘋果手機，時不時拍些狗啊貓啊的圖片發送，給網絡添堵。不用為趕早班車忙得跌跌撞撞。喝完早酒，有熏得人渾身發軟的太陽。夏天沒有燥熱的濁浪，冬天沒有惱人的霧霾。現在，男人除了躬耕，還學會了與游人打交道，提供服務的同時，還會有好看的怒江石、味美的松茸、神奇的草藥讓游人花錢。女人們也從灶臺走出，把秋那桶的美繡進一塊塊極富民族特色的圍巾，與游客一起踏上回家的路。

孩子們再不會見到陌生人遠遠地躲開，他們會把你帶到家里，推銷琵琶肉與自釀的青稞酒。支了一個籃球架的活動場，永遠是那些男孩子沖沖殺殺的地方，格吉顯然受不了那份吵，干脆就躲在煙熏火燎的木房子里，把水燒了一遍又一遍。這是冬天，下雪之前，一場大雨就一下拉掉十多度的溫度。更多的時候，格吉就在火塘前喝一些悶酒。年關就要到了，老人惦念著在察隅縣打工的兒子，要是秋那桶有寬敞的公路到察瓦龍就好了。聽說前天又有落石擊中了背包客，幸好只傷及腿，唉，落石是神的意思，長著眼睛呢。

從進入六庫起，那些擠擠攘攘的山峰，已看不到莽莽蒼蒼的森林，我不禁有所懷疑，這是不是真正的怒江大峽谷，這是不是真正的高黎貢山？

秋那桶再窮，也不會讓一個游客餓著肚子離開。

至少十年前這里沒有所謂的客棧，那些徒步的游客走到秋那桶了，卻發現身上根本就沒帶多少錢。有一個上海的驢友貿然踏進一家農戶家中求宿，主人不但讓他留宿，還拿出家里唯一的青稞炒面給他解決肚子餓的問題。上海驢友要搭帳篷，主人也不讓，說家里有好端端的床，為什么還要受那種罪？上海驢友十分感動，許下諾將來一定再來，一定給這戶人家帶來足夠的錢。戶主是個虔誠的天主教徒，對他說，我缺錢，但錢也沒地方花。主人說你還要往察瓦龍去的話，就與我去教堂吧，讓神保佑你，秋那桶到察瓦龍的路危險，比你遇上的沒有食宿的問題嚴重得多。上海驢友聽從了主人家的話，與他到了天主教堂，聽了教徒們的四聲部合唱，他就決定不走了，他要留下來，給缺少老師的小學當志愿者。

秋那桶也不會把每一尊神都撐得過飽。百百是神靈的主人，某些層面說，神也是為秋那桶的子民服務或效力的。羊丟了，村里人首先想到的是自己的罪孽，因為自己有錯在先，神才將羊藏起來，讓你寢食難安。神并沒有吞下羊的意思，神只想讓你知道，自己錯在哪里。你的羊就在你的門外，還要讓你找上一天，讓你一夜的睡眠無法落到實處。比如老七的遭遇。

找羊的老七掀開羊皮制成的門簾，嚇了我和格吉一跳。羊找不到，可能是神藏起來了吧，他懷疑。老七已經找了一個上午。

老七接過格吉遞過來的酒，悶了一大口，喉頭有些噎，他連忙放下酒碗，用手抹了一下脖子。喝水也牙塞，真是見鬼！他說那只丟失的羊就要臨盆了，可能就在這天晚間，山上石頭都會冷得受不了，羊那點皮毛算個啥，要是羊真的產兒，不是又要損失了么？格吉往火塘里添柴，說時候不早了，羊可能回到家里了吧，老七雖然渾，這話他聽得懂，格吉是在叫他走了。

老七懨懨地離去后，第二天一早，天還未徹亮，又跑來說羊找著了。原是，老七因丟了羊心情郁悶，回家找來酒喝，暗暗做了決定，想著第二天就去察瓦龍尋找因倆口子吵架出走的妻子。酒雖沒醉，他卻開始大哭。正哭著，卻聽見有人在敲門，一聲，兩聲。敲得這么手軟，這么心細，老七心想會是哪家女人？他順手理了一把亂得不成樣子的頭發，對著門外喊道，誰？沒有應聲。再問，誰？還是沒有應聲。老七起身開門。門開了，哪里有人！他找了一天的羊，正在門外冷得瑟瑟發抖。

說到羊，就不得不說秋那桶人的財富。他們不相信存折上的幾位數，他們相信家里有幾只羊，能懷孕產兒的母羊，還有是否已經憔悴到可以變換回油鹽布料的公羊。他們相信，大雪封山別說半年，就是一年，只要有羊在，他們就用不著心焦餓肚子的問題。怒江沿岸的山脊，也只有羊群能夠生活，能夠沿著斑羚羊的腳步覓食，不在乎怒江水越過所謂的警戒水位線。每家每戶都把最避風的地方讓給羊居住，如果母羊分娩，那些舍不得多吃的青稞炒面與紅糖就得分一份出來給產后的母羊，讓它充分享受母親做月子的一切待遇。

接生小羊的是家里的主人，不等母羊反應過來，他們已把濕漉漉的羊羔放到自己皮襖里面，一直要等著羊羔呼吸正常，想吃奶的時候，主人才會把它交給母羊，并且生怕母羊奶路不通，還得親自吸幾口，確保羊羔有奶吃。羊在山上會遇上狼，會遇上雪崩，會遇上不慎失足，這些主人都想到了，每年正月，都有一些祭祀活動圍繞著這個內容進行。神無處不在。秋那桶人認定，就是站在路邊的一棵剛剛發芽的小樹，也有神性，不能隨便折采，特別是那些掛果的桃樹，是千萬不能在它們身上動刀的。

秋那桶的房屋簡單得有點粗糙了，住在房間里，你可以看到周遭的圓木只是修了些枝杈罷了，看不見鑿痕，更沒有鏤雕的路數。燒的是樹，住的是樹，某家娶兒媳也要在樹上打主意。村子后面的山屬于高黎貢山山系，與我想象的有很大出入的是，這里已經沒有大樹或老樹了，每一個進秋那桶的人都會聽到發動機的轟鳴，那些用來伐木的油鋸一刻不停地工作，接下來的江面上，便會漂浮起一些橫七豎八的木頭，泡在怒江里，就是樹的尸體。順著怒江漂下去，就是市場，那些大腹便便的木材老板正叼著香煙，等著工人們把木頭打撈上來。從進入六庫起，那些擠擠攘攘的山峰，已看不到莽莽蒼蒼的森林，我不禁有所懷疑，這是不是真正的怒江大峽谷，這是不是真正的高黎貢山？

不遠的將來，秋那桶人會過上什么樣的生活，不用我擔心。當地政府會妥善安排，從怒江州出臺的整體推進脫貧計劃的情況來看，秋那桶人的日子只會越來越好。

我離開秋那桶后的下一個目的地是察瓦龍，越野車性能很好，加上冬天落石少些，我想從這里進藏應該沒有問題。格吉一家舍不得讓我走，一再挽留。最后離開時，秋那桶人給我的報酬很高，但不是現金，不是炒青稞面，是格吉組織全村人，唱著歌在村頭為我送行。

秋那桶婦女織布。

怒江邊新民居。