夢止沅江

文/羅澤民　繪圖/李雨瀟　編輯/羅婧奇

?

夢止沅江

文/羅澤民繪圖/李雨瀟編輯/羅婧奇

一

對我來說，第一次在意識中把沅江和自己聯系在一起，是在四五歲的某一個端午節。

那一次外婆帶著我前往臨河的土墻上觀看附近鄉鎮組織的龍舟賽。假如我這二十多年的記憶沒有出錯的話，那應該是我親眼見過的唯一一場民間組織的龍舟賽——之后雖也見識過旅游項目、學校活動等龍舟賽的形式，但那些龍舟太過新鮮，像糊在年畫上的圖片，美則美矣，卻從來沒能給我帶來那種整條河兩岸都在歡呼的氣氛。河邊的人們純良又狡黠，會在比賽的時候以充滿男子漢氣概的吆喝聲鼓舞己方士氣、奚落對方船員。比賽還是看時間和速度，最后取得冠軍和落敗的隊伍，都得到了兩岸觀眾的喝彩。

雖說這是我關于沅江最早的記憶，然而外婆說從她第一次以背簍模式帶我出門，到可以牽著我走去看龍舟賽，我每次都會喊著要去看“大河”。山里人的方言這樣稱呼他們眼前的山水，他們可能并不知道它的學名叫沅江，對于生活在狹小山區的人來說，名詞并不會很豐富，當然，更不會跟遠在千里之外的那條黃色的中國母親河聯系起來。

“又出門呀？”“帶娃娃趕場去啊！”山地聚落的中心在渡口，所以外婆每逢鄉下集鎮趕集的日子，都會帶我出門，然后一路上去渡口，也就是臨江的集市。趕集的人絡繹不絕，并且互相都能說得出家長里短。外婆家住在山腳，從山中出來去往河岸的居民要經過我們家門口，我經常看到老爺爺老太太們晃悠悠地從我家門口走過，去渡口趕集。后來我常常想到《桃花源記》里的句子，想起在這個山村中“土地平曠，屋舍儼然”“阡陌交通，雞犬相聞”的生活，并一直認為這樣的場景稀松平常。怎么城里人少見多怪，還要熱衷于尋找隨處可見的烏托邦呢？

二

《水經注·卷三十七》中寫到了沅江：“又東北過臨沅縣南，臨沅縣與沅南縣分水。沅南縣西有夷望山，孤竦中流，浮險四絕，昔有蠻民避寇居之，故謂之夷望也。南有夷望溪水，南出重山，遠注沅。”就是那么巧，那個渡口前就是夷望溪與沅江的交匯處。偶爾還能在當地的旅游地圖中發現這個小集鎮，二十年過去，那個集鎮的基本模式還是沒有變，從渡口上來就是一個十字路口，當地居民的吃穿用度，基本上就在這個十字路口完成了。往三條主街道方向走，便漸漸到了山路，農田村落盡現眼前，再往前走，便是南方常見的山地，青翠濃郁，霧氣升騰，竹海從遠方傳來風的氣息。

這就是我外婆家所在的千里沅江上的一個小渡口，小到不會在任何貨運港口的統計表中出現。這里的人說著西南官話，沿著沅江分布的是這個山城常德的偏遠鄉鎮。桃源，這個被認為是陶淵明筆下桃花源所在地的縣城，因為山路崎嶇，隱藏在這個行政縣上游的若干鄉鎮在早年都只能靠著河運，而隨著河流上中游水壩的修建、山中公路的延長等原因，河運也漸漸衰竭了。

小時候從縣城坐車去往外婆家的那段山路無疑是噩夢，將近兩個小時的行程，破爛的公共汽車，嘈雜而擁擠的人群，直到外婆家對面的渡口，我才緩過來。渡口前正是壯闊的沅江，年幼時覺得浩淼如想象中壯闊的大海，過河就可以在外婆家里開始暑假了，記憶鏈就是這樣神奇的聯系在一起。如果意識流真的可以追根溯源，那么我想起沅江，一定會想起此前若干個在山里逍遙自在度過的寒暑假。不用上補習班，山里好玩的事物太多，童年時代的藍天白云和風雨雷電都那么夢幻，不管從哪個角度爬山都能看到這條大河環抱著我的小鎮。童年或者少年時，誰不認為“念書-放假-念書-放假”的循環是永恒的呢？

三

到了中學時讀《邊城》，我固執地認為沈從文的世界我也經歷過，不然翠翠那一聲“砍腦殼死的”，我怎么那么熟悉呢？后來讀沈從文的散文集，原來他從沅江坐船下來真的能到桃源，也許幾十年前他還曾路過我外婆家所在的那個小渡口，還在那里停船買過煙草呢。

地理教材中的聚落曾分析過“山地聚落的趕集分布”，我第一時間想到的是那些商人們靠著河水的運載，在周圍的鄉鎮兜售那些外來的新鮮物，也難怪附近的集市永遠都是錯開日子，一到趕集的日子，渡口就停滿了客船，如果你想在上下幾個集市體驗民俗，那么可以乘著客船在之后幾日隨便往來，到特定的日子又能回到起點。如此循環往復、有跡可循的生活，給年幼時的我帶來了特別的情感，如同長年不變的假期和玩伴。

更有趣的還是外婆給我講的那些生活故事，比如她們正在山下的溪流洗衣服時，后山傳來趕山人們的吼叫，一頭野山羊就直接撞死在溪對岸。也曾見過這些滄桑的趕山人，他們帶著獵槍和獵犬，希望冬天能打一些野味。我想起漫天風雪的時候外公去趕山人家造訪，談到集市中有賣野味的商人，他擺擺頭，敲著煙斗說，那些都是假野味，給你看我今年打的，于是回家的時候外公偶爾會拎著一根羊腿。外公總給我說他們老朋友的情誼，比如某年修水壩的時候，外公吃不飽工地的饅頭，總是能得到一些人的照顧。

在很久之后，當我放棄回鄉村過暑假而做“更有意義的事”，我的童年終結在與沅江作別之時。

四

因為這條大河，我對中國的水系形成了一種執念，總希望人們在談河流與水文的時候，會提一下這條長江流域內并不太出名的長河，講講它的風土人情和自然地理。然而它不常被提起，我就開始默默地幻想這條碧波千里的河流。

酈道元的《水經注》中提到的夷望山，又叫水心寨。河邊的居民為這座河流中間的孤山造了無數的故事，比如說它是天上明月的倒影，是另一個月亮，是河中兩條龍斗法的法器所化，是東海在大陸的時空之門。而這些故事也許都是從上游流傳下來的，畢竟千年之前的武陵郡的傳說中，沅水上游高辛族的祖先和盤瓠生下了六男六女，連人與畜之間的界限都被模糊了，遠古的神話變幻著流傳了下來，無論是明月還是竹海，神獸還是玉帶，如酈道元所說，“風籟空傳，泉響不斷”，天下河川莫不如此，也許不同之處就在于它們的故事吧。

而《山海經》中僅僅提了一句“禱過之山，沅水出焉”，便能引發想象，想這條千里長的河流是如何從云貴高原的小溪間發源，飛鳥從林中穿過的時候掠過它的上空，也許鹿群還在源頭處喝過水，然后它慢慢流到山腳，帶著另外的小溪聚合成一條更大的小河，再艱難奔騰過群山萬壑，在一個又一個的渡口或城市旁逗留成河灣，最后形成了大河的模樣。

世界聞名的旅行寶典《孤獨星球》也別出心裁的在湖南省的旅游攻略中，策劃了一條水運走湘西的路線。至少現在的沅江中上游一直都有客船和航運，那種帶著斗篷的長船定期在這條河上的不同渡口行走。如果要重走湘西路，從這里開始便是一個好選擇。我當時默默做筆記，因為發現這條路線的起點竟然就在外婆家渡口的下一個鎮，曾想抽個暑假走一趟，走的遠一點，看看芙蓉鎮什么的，可每次都有事耽擱。高中畢業以后，我在這個小渡口生活的日子越來越少，想到每次來去匆匆，比起出游還是選擇留在外公外婆身邊更讓他們安心。

五

去年清明節，媽媽一定要我回去。家鄉習俗有個清明會，山村里一個大家族的親戚聚集在一起，熱熱鬧鬧地把清明節也變成了團聚的節日。只是因為現今青壯年大多在外，所以清明會都是一些老年人在過，滿座都是白發，熱鬧之中卻格外的蕭索。

吃到一半，媽媽眼眶紅了，明明看到一群阿公阿婆們吃喝得正開心，我很是疑惑。之后我跟媽媽在河邊散步，問她為什么哭，她欲言又止，又還是下定決心，告訴我外婆得了癌癥，她害怕會失去她。那個下午春風料峭，回憶爭前恐后地涌到了腦海里，我也想不出什么話安慰她，因為我也好像從來沒想過外婆有一天會離開我。

從小看《紅樓夢》，最喜歡的人物探春有“千里東風一夢遙”的讖語，我站在沅江邊上，想到這條奔騰了千年的大河，竟絲毫不會感受到我的悲傷、媽媽的悲傷和外婆的悲傷，它只是流淌著。我得把它跟我的回憶抓住，而過去的歲月如同看不到頭的迷夢，我無法再次經歷與這條河更密切的時光，也許這些都會隨著河運的徹底衰落而終結，但我唯一知道的是，我關于沅江的夢也許就到此為止了，它之后的明月疏風，竹海松濤，山澗清泉，都終永遠地離開我了。