第二性的羈絆

文/董魯皖龍

?

第二性的羈絆

文/董魯皖龍

作為二十世紀(jì)法國(guó)最有影響的女性與女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，波伏娃19歲即發(fā)表了屬于自己的獨(dú)立宣言，“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”《第二性》不僅是波伏娃的成名作，也是她學(xué)術(shù)研究的頂峰。縱覽波伏娃的一生，她不以固有的“女性”觀念介入性別研究，不僅在學(xué)術(shù)上研究“第二性”，在生活中也盡量反抗自己的第二性征：女性化特質(zhì)、生育職能、附屬于男人等。她基本上能算作按照個(gè)人意志選擇了不婚不育，成為了一個(gè)她所希望的“獲得了自由選擇生育權(quán)利，并向中性化過渡”的解放婦女。

可是人們談及波伏娃，還有一個(gè)更常被提起的“頭銜”，存在主義大師薩特未締結(jié)婚姻契約的事實(shí)上的終身伴侶。她在21歲時(shí)就被貼上了“薩特伴侶”的標(biāo)簽，兩人有一份著名的約定——他們將永遠(yuǎn)情投意合，不惜一切代價(jià)維護(hù)這種關(guān)系，同時(shí)雙方保證各自在生活、感情和性的方面享有充分自由，條件是永遠(yuǎn)不隱瞞和撒謊。

若是從她的情感關(guān)系這一角度來研究波伏娃以及解讀其作品，某種程度上講，她也并未真正成為一個(gè)無性人。這種契約式的情感并非一如想象中自由、平等、透明而沒有傷害。她與薩特是“事實(shí)上的伴侶”，兩人之間“透明化”的方針與似是而非的隱瞞并存。作為女性的波伏娃，雖然有契約所昭示的情感關(guān)系里的唯一性、永久性和中心地位，但伴侶與其他人一段又一段如火如荼的愛戀也會(huì)違背她理智所希望的冷靜從容，在心中反復(fù)熬煮嫉妒的湯藥。從她別處的文字來看，她無法如想象般心平氣和地接受薩特生命中來來去去大量的情人。1931年，當(dāng)一個(gè)名叫奧爾嘉的女子走進(jìn)她和薩特的生活時(shí)，她也難免妒忌、傷心、失望。波伏娃對(duì)“第二性”身份的反抗似乎逐漸演變成了對(duì)社會(huì)觀念、世俗眼光的反抗：不成為男人附庸，故而不步入世俗意義上的婚姻；不成為生育機(jī)器，故而不生養(yǎng)子女；不要女性化特質(zhì)，所以秉持中性風(fēng)格。

寫作《第二性》時(shí)，波伏娃懷著存在主義的莊重感，呼喊著女性要“擺脫至今給她們劃定的范圍”，走向自由。她將男權(quán)社會(huì)視為最大的奴隸制，期待一個(gè)新的人類：“當(dāng)一半人類的奴役狀況和它帶來的整個(gè)虛偽體制被消滅時(shí)，人類的‘劃分’將顯示它的本真意義。”

在書中，她從細(xì)胞、植物、動(dòng)物開始分析第二性產(chǎn)生的原因，一直到人類，“除了天生的生理區(qū)別，女性的所有‘女性’特征都是社會(huì)造成的，女人并不是生就（born）的，而寧可說是逐漸形成（becomes）的……”她詳細(xì)論證了女性是如何被塑造成被動(dòng)的、愛撒嬌的、富于母性的：通過母親的示范作用、家庭教育、社會(huì)觀念等層層嵌合入思想觀念。在波伏娃看來，婦女真正的解放必須獲得自由選擇生育的權(quán)利，并向中性化過渡。而在她自己的情感關(guān)系中，因?yàn)橐粫r(shí)無法找到對(duì)伴侶做出身體和心理上絕對(duì)忠誠(chéng)要求的合理性途徑，但自己又深陷傷害中，于是一種閹割在所難免。通過刻意忽略、放縱、沉迷等方式，閹割第二性所表現(xiàn)出來的種種軟弱和不理性。

James Oppenheim的詩(shī)《面包與玫瑰》創(chuàng)作于20世紀(jì)初美國(guó)西部的女工運(yùn)動(dòng)背景下。“心靈和軀體一樣會(huì)受餓，給人們面包，也同樣給人們玫瑰”，作為女工運(yùn)動(dòng)中的一條著名宣言，“面包與玫瑰”的比喻里，面包是生存，是必需的物質(zhì)基礎(chǔ)；而玫瑰是尊嚴(yán)，生存之上的精神追求。潮流易逝，比喻常新。我們?nèi)耘f可以用到它，來談?wù)摤F(xiàn)在的生存與生活，男性與女性，權(quán)益與地位。

《第二性》

[法]西蒙娜·德·波伏娃著

鄭克魯譯

上海譯文出版社2011年版

《第二性》對(duì)20世紀(jì)60年代以來的女權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至某種程度上起到了思想啟蒙的作用。盡管人們，特別是女性已在思想上意識(shí)到了這種潛移默化的第二性征塑造，但只要男性仍占主導(dǎo)、社會(huì)規(guī)則依然，身為女性，即便清醒如波伏娃，也依然會(huì)感到痛苦和不解。

布列松給波伏娃拍的肖像，憂郁而獨(dú)立，在灰調(diào)的巴黎街頭，彌漫著存在的蒼茫。那正是波伏娃準(zhǔn)備寫作《第二性》的戰(zhàn)后歲月，世界正在重建。女性將如何生活？她啟動(dòng)了這個(gè)問題，卻并沒能解決問題。看《第二性》的人越來越少，歷史還在性政治的古老模式中運(yùn)行。何原何因？大概只有在經(jīng)典的重讀中再度體會(huì)了。