蒸一條魚的學問

初春的傍晚，我蒸了一條午仔魚。

家鄉臺灣有句俗語，“一午二鮸三嘉鱲”，給人們愛吃的各種魚排了名次，其中號稱最美味的“午”，指的是午仔魚，亦即雷州半島和海南島也產的馬友魚。

我從小愛吃魚，兒時卻不認識這銀白修長、魚鱗細密的海魚，不但沒吃過，連聽也沒聽過。老家在江蘇的爸爸，逢年過節獨尊眼下有錢怕也買不到的野生大黃魚，平時也常吃鯽魚、草魚或鮸魚，午仔魚卻從未上過我家餐桌。

十幾年前吧，到臺北市長安東路的“茂園”吃家常臺菜，看到這陌生的魚，聽店家介紹，才頭一回嘗到臺灣人心目中的“魚狀元”，其滋味鮮而不腥，肉質夠細致，油脂算豐富。至于是不是魚中冠軍，這不好說，畢竟人人口味不同。

這一天早上，快十一點才到菜場，有點晚，相熟的魚攤僅存幾種魚，我掃視攤頭，隨口問道：“這午仔魚是吧？怎么這么小條？”

“對啊，是午仔。”老板答，“午仔的季節快過去了，今天本就沒幾條，大一點的都給人挑走了，這最后一條，野生的，不是養殖魚，很好吃哦。”

“野生的？怎么看？”

“看這里。”老板比著魚的胸鰭，給我上一堂菜市場的生物課，“黑的，就是野生的，養殖的會有點黃。”

是這樣嗎？我可又長知識了。就沖著這一點，雖然魚真有點小，才半斤多一點，還是買了。再說，反正我家就兩口人，有了魚，再弄個熱炒，煮個蘿卜排骨湯，一人一碗飯。日常晚餐，足夠了。

午仔魚做法多樣，可以干煎、煮湯，亦可作成日式的“一夜干”，烤來吃。我呢，偏愛添上一點點的“腌漬破布子”（破布子是一種長在樹上的果子，用糖醬油腌制后，用來蒸魚蒸肉超好吃，又稱樹子），或咸冬瓜清蒸，覺得這樣更嘗得出魚肉的細致和清甜。正巧家中冰箱尚有半罐破布子，就用這個，加點姜蔥和酒，大火蒸上八分鐘，便是一盤地道臺灣風味的蒸魚了。

用來盛魚的，是特地到鶯歌買的復古手繪餐具。我和丈夫都覺得，自從改用這一套碗盤來盛中式菜肴，不管是細火慢燉的紅燒肉，還是大火快炒的青蔬，自家做的菜肴好像都變得更可口，不由得就多添了半碗飯。

這一套古早風味的碗盤一律白釉淺藍邊，圖案有青花亦有彩繪，聽掌店的女老板說，都是她的父親手畫的。仔細端詳，乍看一模一樣的圖案其實仍有些許不同，也因此，這套餐具雖非細致的骨瓷，亦不是有年代的古董，就算在產地直接跟門市買，價格還是比一般工廠量產貨色高上那么一小截。

我們卻一點也不嫌它貴，只因這一套深富民藝趣味的碗盤蘊含著手工的“溫度”。一碗普通的干拌面盛在那碗里，舉箸欲食的人不必等到面條入口，便已感受到古早的風味。日常的好味道剎時之間和民間工藝文化產生了連結，舌齒間仿佛承接了悠遠的歲月。

吃東西，不單為了滿足口腹之欲而己。人類身為萬物之靈，吃一口飯也好，啜一口茶也罷，動用到的不只是味覺感官，還有我們的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，以及—更重要的—我們的心靈。

吃東西，不單為了滿足口腹之欲而己。人類身為萬物之靈，吃一口飯也好，啜一口茶也罷，動用到的不只是味覺感官，還有我們的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，以及—更重要的—我們的心靈。