冉石卉
論方方《云淡風(fēng)輕》的反差特色
冉石卉
方方短篇小說(shuō)《云淡風(fēng)輕》中的反差特色主要表現(xiàn)在語(yǔ)言的對(duì)比、語(yǔ)調(diào)的反諷和人物形象的對(duì)照上。反差效果包括豐富文本意蘊(yùn),深化主題、設(shè)置懸念,刻畫(huà)形象更為鮮明和加深批判力度等。本篇小說(shuō)的反差不僅止于藝術(shù)層面,更具有布局策略上的意義。因此,《云淡風(fēng)輕》可以被稱(chēng)為一部“全方位綜合反差小說(shuō)”。
方方云淡風(fēng)輕反差藝術(shù)布局策略
所謂反差,主要是指敘事中通過(guò)反諷、對(duì)比等方法造成的“實(shí)際表達(dá)”與“想要表達(dá)”之間的差別效果。《云淡風(fēng)輕》中的反差首先體現(xiàn)在語(yǔ)言層面,即“敘述語(yǔ)言與上下文所體現(xiàn)出的實(shí)際情況處于一種相反悖立的狀態(tài),而讀者認(rèn)真閱讀之后發(fā)現(xiàn),事實(shí)的真相是對(duì)敘述語(yǔ)言反面的注解。”①“云淡風(fēng)輕”出自程灝《春日偶成》:“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川。”原意天氣晴好,后常被用于形容人淡定的心態(tài)。題目為“云淡風(fēng)輕”的小說(shuō)卻講述了一連串異常沉重的故事。題目的“輕”與故事情節(jié)的“重”對(duì)比產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。除了小說(shuō)的故事情節(jié),“事實(shí)的真相”還包括作者想要表達(dá)的主旨思想。題目看似隨意平常,故事卻揭示了一個(gè)深刻的思想主旨:眾人之惡,無(wú)人可阻。主旨的深刻之深凸顯在題目的“隨意”之中。
除了語(yǔ)言層面的反差,反差效果還表現(xiàn)在敘述語(yǔ)調(diào)的反諷上。語(yǔ)調(diào)的反諷就是敘述語(yǔ)調(diào)與敘述內(nèi)容之間產(chǎn)生的悖立,分為“克制陳述”和“夸大敘述”。本篇小說(shuō)主采用的主要是“克制陳述”,具體表現(xiàn)之一是“惡”的尋常化敘述。例如眾業(yè)主因?yàn)樾◇H死后小區(qū)內(nèi)劃車(chē)現(xiàn)象消失而懷疑小驢是始作俑者,并對(duì)慧明進(jìn)行聲討:
另一個(gè)業(yè)主說(shuō),你兒子死了,我們也很同情你家的遭遇,現(xiàn)在也并不是要追責(zé),只是想知道,這件事是不是你兒子做的。
……一個(gè)女業(yè)主說(shuō),或許他做了,你并不知道?”②
眾業(yè)主對(duì)死者小驢的揣測(cè)是惡意誹謗,這種行為顯然不符合道德和法律規(guī)定。然作者并未對(duì)眾業(yè)主的語(yǔ)氣、神色進(jìn)行修飾,也沒(méi)有對(duì)其行為進(jìn)行評(píng)價(jià)式議論,只是將各人所說(shuō)平靜地陳述出來(lái),形成一種淡漠客觀的敘述語(yǔ)調(diào)。“克制陳述”的另一具體表現(xiàn)是重要情節(jié)的省略性描述。譬如作者僅用“他死了。”對(duì)小驢的死亡一筆帶過(guò)。同樣,老太太半夜劃車(chē)是全文得以展開(kāi)的前提,文中不僅未著一字進(jìn)行描寫(xiě),甚至未點(diǎn)明劃車(chē)的行動(dòng)者究竟是何人,僅通過(guò)老太太兩次半夜出門(mén)的“嗒”聲作為暗示,讀者只能對(duì)劃車(chē)過(guò)程自行想象。
本篇小說(shuō)中人物形象不僅是小說(shuō)內(nèi)容的一部分,其對(duì)照還構(gòu)成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架。幾對(duì)反差按時(shí)間順序排列,構(gòu)成了小說(shuō)邏輯上的脈絡(luò):慧明與老太太“以善報(bào)惡”和“以惡制惡”的對(duì)比是故事的前提,讀者根據(jù)“一善一惡”的結(jié)果產(chǎn)生疑問(wèn):這反差是因?yàn)榛勖魈煨陨屏级咸拘韵驉哼€是另有隱情?緊接著后文中的幾個(gè)情節(jié)就否定了老太太天生向惡的假設(shè)。慧明喪子后老太太給慧明送去西洋參雞湯,突然的拜訪讓慧明以為老太太是走而復(fù)返的妹妹慧雯,而老太太的回答“我見(jiàn)過(guò)你妹妹,你妹妹和你長(zhǎng)得很像。”③則說(shuō)明了老太太至少不止一次觀察過(guò)慧明的妹妹,表現(xiàn)了她對(duì)慧明一家生活的關(guān)心。之后老太太提到自己的職業(yè)是鋼琴師,而慧明和妹妹慧雯對(duì)老太太的印象主要是“優(yōu)雅”、“有風(fēng)度”。以上細(xì)節(jié)均反映出老太太本性熱情善良、素質(zhì)極高,與小說(shuō)開(kāi)頭拒人于千里之外的冷漠形成鮮明反差。老太太喪子前后的性格、行為變化,否定她天生向惡的同時(shí),也繼續(xù)引人深思:“一善一惡”的原因究竟是什么?老太太的話“只是一直以來(lái),我心里懷著很深的怨恨。痛恨那個(gè)在小區(qū)開(kāi)快車(chē)的司機(jī),怨恨這個(gè)不負(fù)責(zé)任的物業(yè),還恨警察無(wú)能居然找不到肇事車(chē),更恨那些不提供線索的知情者自私冷漠。”④給出了問(wèn)題的答案。社會(huì)環(huán)境的反差,正是造成“一善一惡”的原因。整篇小說(shuō)以慧明與老太太、慧明與朱姓業(yè)主、胡大壯和肇事者等等人物形象的對(duì)照作為明線,以老太太自身“劃車(chē)—不劃車(chē)—?jiǎng)澻?chē)”的變化為暗線,一明一暗交織并置、相映成章,達(dá)到了結(jié)構(gòu)上的對(duì)照。
反差效果的層次、方法不同,其作用效果也存在差別。
本篇小說(shuō)題目與內(nèi)容的對(duì)比反差,豐富了文本的意蘊(yùn)。一般而言,小說(shuō)題目具有奠定全文情感基調(diào)的作用。“云淡風(fēng)輕”一定程度上誤導(dǎo)了讀者對(duì)小說(shuō)整體基調(diào)的判斷,使讀者誤以為將要閱讀的故事是輕松愉悅的,使讀者的預(yù)期情緒與觀后實(shí)際情緒形成極大落差,從而使讀者對(duì)文本反復(fù)回味、咀嚼再三。
本文語(yǔ)調(diào)反諷的作用效果主要是深化主題和設(shè)置懸念。“反諷作為‘對(duì)世界人生的一種總體反思’,因其具有‘反思性、批判性和無(wú)限絕對(duì)的否定性’,己成為文學(xué)現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一。”⑤“眾人之惡”的尋常化敘述,所折射出的正是現(xiàn)今社會(huì)人們對(duì)種種惡行習(xí)以為常的態(tài)度,這也應(yīng)證了當(dāng)下社會(huì)“惡”的泛濫。惡行的觸目驚心與敘述語(yǔ)調(diào)的平靜尋常所形成的強(qiáng)烈張力,使主題“眾人之惡”得以深化,讀者不得不對(duì)小說(shuō)背后的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行反思。重要情節(jié)的省略性不僅發(fā)散了讀者的想象思維,也符合敘述視角的限制。以慧明的視角進(jìn)行敘述,許多情節(jié)無(wú)法言明,便設(shè)置了懸念。例如上文提到對(duì)小驢死亡的描寫(xiě),只有“他死了”三個(gè)字,沒(méi)有任何細(xì)節(jié)鋪墊,突然的敘述中斷給人一種戛然而止的窒息感,反而更突出了小驢死亡的突然性。同時(shí),“他死了”沒(méi)有對(duì)小驢的死進(jìn)行任何解釋?zhuān)x者急于得知小驢的死亡原因和經(jīng)過(guò),只能繼續(xù)閱讀。縱觀全篇,作者始終隱藏在敘述背后,與人物保持著一定的距離,以平靜淡漠的語(yǔ)調(diào)講述著不平靜的故事。
人物對(duì)照產(chǎn)生的反差,在內(nèi)容上的效果主要是使人物形象更為鮮明。沒(méi)有慧明的反襯,朱姓業(yè)主不會(huì)讓人如此厭惡;沒(méi)有胡大壯的對(duì)比,肇事者不會(huì)令人如此寒心;沒(méi)有老太太本性的反襯,之后的報(bào)復(fù)也就不會(huì)如此觸目驚心。從結(jié)構(gòu)上說(shuō),幾對(duì)人物反差構(gòu)成了小說(shuō)主體框架,在宏觀上起到了謀篇布局的作用。老太太“劃車(chē)——停止劃車(chē)——繼續(xù)劃車(chē)”這條暗線采用了結(jié)構(gòu)反諷中的因果框架——眾業(yè)主懷疑小驢、指責(zé)慧明的目的是捍衛(wèi)自身利益,但卻造成老太太為了證明小驢的清白不得不繼續(xù)劃車(chē)——這種動(dòng)機(jī)與結(jié)局的錯(cuò)位,不直接表達(dá)作者的情感傾向,看似含蓄實(shí)則深化了對(duì)“眾人之惡”的批判。人物善惡兩極的布局則揭示了當(dāng)下“眾人之惡”的現(xiàn)象,并探究了“惡”蓬勃生長(zhǎng)的深層原因——社會(huì)環(huán)境。但“社會(huì)環(huán)境決定人性”這一觀點(diǎn)也暗合了“人性可以改善”的意味,主人公慧明存在的意義也正在于此,作者的筆觸不僅停留在對(duì)社會(huì)之惡的批判,也表達(dá)了對(duì)善的期待呼喚。正如方方憑借《云淡風(fēng)輕》獲得2016年花地文學(xué)榜年度短篇小說(shuō)時(shí)所說(shuō):“我希望讀者可以看到:人性其實(shí)是個(gè)多面體,有善也有惡……一個(gè)好的社會(huì)會(huì)張揚(yáng)善,滅治惡;反之,一個(gè)壞的社會(huì)會(huì)讓人的善消失,縱容惡的一面。我希望我們的社會(huì)里,善能得到放大。”⑥
在《云淡風(fēng)輕》之前,已有《桃花燦爛》、《白夢(mèng)》、《白霧》、《白駒》、《祖父在父親心中》、《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》等多篇小說(shuō)在不同程度、不同方面采用反差方法。《云淡風(fēng)輕》的意義不僅在于延用了反差這一藝術(shù)手法,更在于其對(duì)反差多層次、多方面的創(chuàng)新嘗試。《桃花燦爛》是題目與故事內(nèi)容對(duì)比產(chǎn)生反差的經(jīng)典作品。桃花自古以來(lái)就是男女歡愛(ài)的公共意象。“桃花燦爛”這個(gè)題目充滿了愛(ài)情燦爛美好的積極色彩,小說(shuō)卻講述了一段愛(ài)情悲劇:青年陸粞心愛(ài)著星子,卻禁不住誘惑與水香發(fā)生了關(guān)系,從而喪失了與星子在一起的可能,郁郁直至病終。但相較而言,“桃花燦爛”中愛(ài)而不能的欲抑先揚(yáng)更像一聲的嘆息,“云淡風(fēng)輕”中家破人亡的意重言輕則比嘆息沉重得多,因此《云淡風(fēng)輕》中題目與內(nèi)容的反差效果更強(qiáng)烈,讀者感受更具震撼力。
《白夢(mèng)》、《白霧》、《白駒》是運(yùn)用語(yǔ)調(diào)反差的代表作品。作者以諸如“家伙左眼0.1,右眼0.2,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)很少有清楚的時(shí)候。”⑦的戲謔口吻敘述著城市青年們頗為荒誕的故事。誠(chéng)如方方所言:“他們的內(nèi)心與外部世界都構(gòu)成一種張力,所以他們表面上的玩世,實(shí)際上是在調(diào)節(jié)自己緊張的內(nèi)心。”⑧人物表面的玩世不恭與內(nèi)心的痛苦形成一種強(qiáng)烈的反差。然而,“玩兒似的”戲謔是一種“夸大敘述”,通篇夸張的詼諧在一定程度上消解了小說(shuō)的批判力度。《云淡風(fēng)輕》的敘述語(yǔ)調(diào)是“克制陳述”,敘述者與故事始終保持著一定距離,所述之言不直接表情達(dá)意,卻更引人深思。
人物形象的反差在方方舊作中最為常見(jiàn),最典型的作品是《祖父在父親心中》和《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》。《祖父在父親心中》將祖父和父親進(jìn)行對(duì)照,同一身份兩種人生的反差,表達(dá)了作者對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的反思。《云淡風(fēng)輕》同樣是通過(guò)幾組人物的反差表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)今社會(huì)惡現(xiàn)象的反思。但前者是情節(jié)淡化的小說(shuō),幾個(gè)生活片段以跳躍省略的方式對(duì)照敘述,沒(méi)有完整的線性發(fā)展流程,人物間的對(duì)照是為了凸顯人物個(gè)性命運(yùn)。而后者基本上遵循“開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的線性流程,情節(jié)緊湊、曲折,人物間的對(duì)照反差直接構(gòu)成故事情節(jié),是反差藝術(shù)由內(nèi)容形象層面到結(jié)構(gòu)情節(jié)層面的延伸。內(nèi)容形象層面的反差的意義主要還是外在的,而結(jié)構(gòu)情節(jié)層面的反差帶有文體性質(zhì),具有一種內(nèi)在的、整體的意義。《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》里作者以黃蘇子性格、人格的多重分裂揭示男權(quán)對(duì)女性的壓迫,同樣在《云淡風(fēng)輕》中,以老太太的自身變化表現(xiàn)“眾人之惡”的深重。二者不同的是,黃蘇子的反差變化是小說(shuō)唯一主線,反差的意義僅止于揭示男權(quán)壓迫的主題;而老太太的變化反差是小說(shuō)的暗線,反差的意義除了揭示主旨,也反襯了“慧明”這條明線。一明一暗兩條線,其對(duì)照本身也產(chǎn)生反差效果,這就構(gòu)成了一種框架式的整體復(fù)合反差,是方方對(duì)反差藝術(shù)的新嘗試。
本篇小說(shuō)突破了舊作常用的單一層次,反差特色既體現(xiàn)于形式和內(nèi)容,又涉及到情節(jié)和結(jié)構(gòu),是一部由表及里的“全方位綜合反差小說(shuō)”,但仍存在一些不足。例如慧明和朱姓業(yè)主形象的兩極分化導(dǎo)致了個(gè)體形象較為單薄,人物難免有扁平化的傾向。
注釋
①李凡:《米格爾大街反諷敘事研究》,黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院,第26頁(yè)
②方方:《云淡風(fēng)輕》,見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年12期,第13頁(yè)
③方方:《云淡風(fēng)輕》,見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年12期,第15頁(yè)
④方方:《云淡風(fēng)輕》,見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年12期,第11頁(yè)
⑤李凡:《米格爾大街反諷敘事研究》,黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院,第46頁(yè)
⑥張洋:《年度短篇小說(shuō):方方〈云淡風(fēng)輕〉》,見(jiàn)《羊城晚報(bào)》,2016年4月10日,A2版
⑦方方:《白夢(mèng)》,見(jiàn)方方:《風(fēng)景》,人民文學(xué)出版社,2015年1版,第1頁(yè)
⑧方方,姜廣平:《按自己的所觀所感去寫(xiě)作——方方訪談錄》,見(jiàn)《語(yǔ)文教學(xué)與研究》,2009年13期,第9頁(yè)
(作者介紹:冉石卉,中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級(jí)研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))