生生死死尋常事

王國華

朋友去南亞某國旅游，在一座小島上目睹了一起車禍。警察用布蓋上遇難者的身體。家屬趕來后，在尸體前雙手合十祈禱了幾句，不哭不鬧，靜靜地等待著處理后事。朋友說，他們對待死亡太超然了，仿佛置身事外。事實當然比他描述的要復雜一些，但島國人那種淡定的態度讓我們這些中國人感到不解，是他們麻木不仁，還是另有原因？

這里就不得不提到一個貌似宏大的哲學命題。即，我們對待死的態度是什么？

對死亡，我們東方人有嚴重恐懼。民間一句“好死不如賴活著”把所有關于生死的思考都消解了。有一位前同事，年紀輕輕得了絕癥。最后幾天陷入迷幻狀態，一覺醒來，急迫地對照顧他的親人說：“我夢見某個老大夫藏有一個偏方，就放在他家的房梁上，趕緊去找那個老大夫！”家人看著他，無語淚流。

怕死是人的一種本能，就像動物被大水沖走時要下意識地扒住一根稻草一樣，但這種本能也跟我們的文化有關系。我們的文化中把死渲染得太可怕了，悲壯的死， 慘烈的死，大義凜然的死。悲壯、慘烈的背后實際是普通人無法承受的疼，但大家又知道早晚有這一遭，糾結心理讓人無可奈何，只好裝作沒有這么一回事，暫時逃避，忌諱談死，以“萬歲”為目標，夢想“再活五百年”，用“可以永遠永遠存在下去”的心態生活著，但一旦死亡來臨，不由“大吃一驚”，怎么還真有這回事？于是拼命抗爭，仿佛砧板上待宰亂蹦的魚，人類的最后一點自尊蕩然無存。

假設一下，在一個人活著的時候，我們就時不時告訴他，死亡其實沒有什么，是人類的正常輪回。水到渠成的死亡和突發性死亡都是人類離開的方式。好好活著， 好好死去，每一天都是過程，死亡只是終點。這樣，那一天來臨時，他的心里是否會稍微踏實一些？當事人的親屬也不至于天崩地裂，無所適從。

我國古代有一種丁憂的方式，父母去世了，兒子要辭工回家，在墳前搭建一個窩棚，吃住于此，守孝三年。現在的人做不到這些了，但也可以用一些替代的方式來表示一些哀悼的心情。在一次聚會中，見一位朋友胡子拉碴，驚問為何不刮一刮，答曰父親去世，以此紀念。我覺得這樣挺好。逝者走得坦然，生者亦莊重從容。

對待死亡的態度可以改變生的態度。要我看來，很多生硬的掠奪、生猛的撞擊、生分的糾結，恰因對死亡的恐懼和抗拒。歷史上多少皇帝為了長生不老胡作非為，他若以死為鑒，以生為敬，或許過程會干凈得多。