炊煙遠去

冷凝

消失的村莊

十多年前，云兒提著洗臉盆，背著一個帆布書包，懷揣媽媽做的紅薯點心走進了一座普通城市的一所普通大學，在那里她度過了四年光陰。然后在那座城市里就業、結婚、生子，忙完這些，十年就過去了。十年后，她回來看看自己走出去的村莊。

沿著那條只有摩托車可以通過的山道走進去就到了她童年、少年生活的村莊。夢里的故鄉是否還是依舊呢？她一邊走一邊回想著曾經的村莊。村子不是很大，有十幾戶人家，準確地講是一個行政村屬下的一個居民組。三五戶住在一起，中間用籬笆隔開，站在自家禾場上就可以和鄰居說話。

在她家老屋和馬伯家之間有一個小池塘，池塘里種有荷花。夏天到了，滿池的荷花開放，云兒和自己的伙伴會下到池子里摘蓮蓬吃，馬伯見了就大聲嚷嚷：“誰叫你們摘的？還吃不得。”管它吃得還是吃不得，孩子們摘了就跑，跑到后山的防空洞里吃了再溜出來。他們還在防空洞里捉迷藏。有一次玩捉迷藏的游戲，云兒古靈精怪地跑到一個拐彎處的洞口去了，伙伴們怎么也找不到，云兒躲在洞里睡著了，她媽媽到處找都沒有找到。后來同云兒一起玩的小牛哥獨自一人跑到山洞里找，他拿著一只手電筒，一邊找一邊“云兒云兒”地喊。云兒聽到小牛哥有些顫音的喊聲，知道小牛哥肯定是找不到自己，急了，才答應小牛哥。小牛哥一見云兒還真掉下眼淚：“你怎么老不答應？！”云兒看見小牛哥噗嗤笑了。小牛哥說：“你還笑，知道是什么時候了嗎？晚上八點了。真是的，躲進洞里不知道天黑了啊。”云兒這才知道為何小牛哥聲音都帶著哭腔。“你媽媽找你急哭了，我怕她罵我，偷偷跑來看你是不是還在這里。”小牛哥牽著云兒的手從洞里走出來，那時，云兒覺得小牛哥的手好溫暖。從那以后，每到游戲結束的時候，小牛哥總要清點云兒是否還在，生怕再將云兒丟失。

小牛哥高中畢業后就跑到深圳打工去了，云兒就去讀大學了，兒時的伙伴聯系不多了。幾年以前，村子里的人說小牛哥在深圳出車禍了。云兒聽了，一陣心酸，多好的人啊，說走就走了。云兒這次來主要也是來看看小牛哥的爸爸。

山道還是那條山道，村莊已經不是那座村莊了。村莊里依稀殘留幾棟破舊的房子，東倒西歪的在風中搖曳。那座美麗的小池塘風景不再依舊，池塘還是那口池塘，池塘里東歪西斜地長了幾棵蓮，四周卻是雜草的天堂，水面漂浮著風吹來的白色垃圾。水不再清澈，那個用幾根木樁打造的洗衣小碼頭幾乎快垮了。云兒記得在那口小池塘旁邊還有一塊地，是李嬸她家的自留地。李嬸很勤快，那塊自留地就用池塘里的水澆灌。到了夏天，自留地的禾苗長得綠油油的。李嬸的丈夫在外打工賺了錢，她一家在鎮上建房子了，不再稀罕自留地里的幾根禾苗了，眼前的這塊地就長滿了荒草，鄰村養羊的偶爾會趕著羊群在這里吃草。

村子里嚴重的交通不便，使得村子里的人死命地往外遷移，村莊里的人從這里走出去后就不想回來，也不再回來。荒蕪的土地，不再清澈的池塘，高高的紅杉樹上黑色的喜鵲窩，寒風中搖擺的狗尾巴草就是她兒時認為最美的故鄉了。

她走進一棟破舊不堪的屋子，喊：“有人嗎？有人嗎？”一只黃狗從屋子里猛竄出來，嚇得她大叫。“黃兒！”一個顫巍巍的聲音將黃狗呵斥退下。那個老人瞇著眼睛，用顫抖的聲音對她說：“丫頭，你是誰呀？”老人穿著一件半新半舊超短風衣，頭上戴著布滿灰塵的瓜皮帽，她認出老人來了，是小牛哥的爸爸，“馬伯，是我，我是云兒。”

馬伯仔細端詳著云兒，終于弄明白是云兒。“云兒，是你呀。”一聲云兒是你，馬伯眼眶濕潤了，他想起了自己的兒子小牛。小牛其實蠻喜歡云兒的，馬伯也知道，小牛高中畢業后就到深圳打工去了，可惜五年前在深圳因為車禍離開人世了，等馬伯一路碾轉趕到深圳只帶回兒子的一盒骨灰。馬伯就這一獨生子，兒子走了，老伴不久也得了肝癌離開他了，孤獨的馬伯看見云兒，他怎么不傷心？不遠處，云兒還看見半截殘墻上被風雨洗刷后的標語：“獨生子女光榮！”天知道是什么光榮，在云兒看來只生一個孩子是孤單。

村莊里的人有能力都遷走了，有的到城里買房子了，有的將房子修在公路邊。馬伯膝下無兒無女，靠政府的低保維持生活，他無力將房子遷走，留守在這座村子里，與黃狗相依為命，他是整個村莊最后的留守者。云兒看到蹣跚的馬伯，想起了小牛哥，淚水在眼眶里打轉。

她走到自己曾經住過的老屋。幾年前，爸爸媽媽還住在這里，自從她把爸爸媽媽接到城里后，就只剩下老屋孤獨地立在風中。后山竹子的竹尾都快掃到屋檐了，墻體開始剝落，燕子似乎也不在這里筑巢了。從墻縫里長出的野草在風中搖曳，臺階上鋪滿落葉。走進屋里，灰塵滿地，空空的房子猶如云兒空空的心。云兒失落地從老屋走出來，走進村子里另一邊。

整個村子都非常荒涼，很難遇到一個曾經熟悉的面孔，成了一個被人遺忘的角落。云兒行走在自己童年走過的路上，野菊花遍地開放，林中偶爾小鳥掠過。她試圖在尋找什么，尋找她與小牛哥還有更多的小伙伴們曾經快樂的身影，尋找小牛哥那雙手的溫暖。有嗎？有的，近處的野菊花，遠處的白云，高高的喜鵲窩都似曾相識。

云兒走到她們曾經踢過毽子的一個草坪。那兒不再是草坪，是牛角村的垃圾填埋的場所，一股冷氣從頭到尾襲擊她的周身。她生命最寶貴的記憶，隨著歲月的推移，一切都漸行漸遠。唯有馬伯很真實的活著，即便活得不是很好，畢竟是活著。

炊煙寥寥的村莊

爸爸去年九月摔倒后，因腦溢血不幸離開我們，按農村習俗我必須在清明前回娘家給爸爸掃墓，前幾日有空就回漢壽了。一路經過了很多村莊，車子沿著公路繞過一個又一個長滿野草雜木的小山崗。農村現在比原來改變了許多，看到了小時候沒有看到的風景，道路干凈了，水泥馬路直達娘家門口。房屋也改變了不少，小樓林立。盡管如此美麗的新農村還是留給我些許遺憾，小時候最熟悉的一道風景沒有了，沒有看到裊裊升騰的炊煙。

傍晚時分，我站在娘家的禾場上企圖想看到小時候的那道熟悉的炊煙升起的風景，一直站在那里向四周探望。終于還是看見了炊煙，很少很少的，一戶或者兩戶屋頂上飄出幾縷青煙，一小會就消失了。根本沒有小時候看到的家家戶戶那裊裊升騰的炊煙的宏偉場面，終究還是有幾分遺憾的。

小時候站在禾場上看見不遠處家家戶戶都升起炊煙，燒柴的人家多，家家戶戶的炊煙無形中串聯在一起組成一個“煙桿”，深藍色的“煙桿”將山頭攔腰截斷，一座山被明顯的分成了兩截。看到這樣的情形總會覺得有種神秘感，那個畫面就定格在我少年的心中，一直延伸到現在。

記得小時候出去玩，主要游戲就是捉迷藏或者攻山頭。那時候家家戶戶都有像小山似的柴垛，我們在柴垛周邊捉迷藏，我們玩野了，常常忘記了時間。攻山頭時站在柴垛上看見自家屋頂上升起的青煙，知道媽媽回家做飯了，才覺得肚子在咕咕叫。伙伴們就呼啦一下跑了，回家吃了飯再來玩。

現在的農村已經不是家家戶戶都堆著柴垛了，只有極少數人家或多或少有點干柴，那是準備辦大事（收媳婦或者老人去世了）用的。農村主要勞動力幾乎都一色大遷徙，走進了城市，走進了工廠，走進了他們認為好謀生計的地方。留下來的就是老弱病殘或者小孩。這批人幾乎都沒有多少能力上山砍柴了，在家里安靜悠閑地生活著。打工的人們給家里寄錢，然后買煤買液化氣燒。燒煤（無煙煤）燒氣的人家多了，炊煙自然少了。

記得我們小時候，放學后吃完飯第一件事兒就是上山砍柴，每年的寒假暑假也都要為家里砍滿滿一柴屋。現在的小孩都不砍柴了，也不會，農村里的小孩幾乎不怎么勞動了，如插秧、割稻、砍柴都不會了，他們的任務就是學習和玩。初中或者高中畢業后都涌向城市開始打工生涯，他們是不會去砍柴的。

我想未來的農村誰來改變呢？中國農村會馬上走進現代化嗎？我估計即便是有現代化的那一天，也是一個較漫長的過程。再等30年，50后，60后都瀕臨死亡，70后也差不多都老了，那些老祖宗傳下來的勞動法寶是不是隨他們帶進棺材呢？

農村不管大人小孩，大多數都不上山砍柴了，山崗上、山林里的樹木、雜草越長越茂盛，林業得到了很好的保護，環境倒是綠化了。不砍柴了，農民少了一件較主要的勞動。農田活也不是很難做了，耕田、割稻都是機械化，插秧也大多數是拋秧，除草用除草劑，田里活不要多少時間。這樣一來農村人空閑時間比較多，用什么來打發時間呢？因此農村又多了一景，那就是農村小茶館像雨后春筍層出不窮，派出所封了一批又悄然興起一批，不是明打就是暗打。打牌成了中國新農村最獨特的一景。

平時你走進農村是看不到幾個人的，大多數是大門緊閉，偶爾還會看見一棟或幾棟無人住的空房子，整個村莊安靜得叫人窒息。但有一個地方很熱鬧，那就是地方小茶館，沒有外出打工的人基本上就聚集在茶館，能讀書的孩子們讀書去了，未滿四歲的小孩子跟著爺爺奶奶或者父母來茶館了。出去打工的人拼命賺錢，留守在家里的人拼命玩錢，農村人的金錢觀、勞動觀出現了兩極分化。

上山砍柴的人少了，燒柴的人少了，這是炊煙寥寥的主要原因，還有一個原因就是農村現在空房子很多。每一棟空房子都有它的故事，有的房子是因為留守老人的離去，孩子們舉家遷往城市，有的是丈夫死了，妻子外嫁，有的是在城里買房子了，農村里的房子無人住，等等。原因多種多樣，最終的結果就是農村空房子越來越多。沒有人住的房子還哪來的炊煙呢？空房子是農村的一個傷感符號，是新農村聳立著的不忍看的“廢墟”。從“廢墟”上我們看到農村的“蕭條”，此時的心情平添幾分傷感。

面對農村炊煙的慢慢消失，我們是感到悲哀還是欣慰呢？遠方的游子是否思念家鄉裊裊升起的炊煙，還有那種寄托嗎？現代社會的進步讓我們得到了什么，又失去了什么呢？

綠色的河

七月，應朋友邀請前往柳河村。對柳河村，我并不陌生，很多年前我在那兒教過書。走進這座熟悉的村莊，感到格外親切。抽時間我去了龍潭嘴。

龍潭嘴坐落在柳河村的柳河邊，柳河學校就在龍潭嘴后面。在柳河學校教書時龍潭嘴是我經常去的地方。時隔多年，再回到這兒，感觸很多。

獨自坐在龍潭嘴上，常、漢兩縣的風光盡收眼底。一條并不寬的柳河將兩縣分開，使得兩縣的界限涇渭分明。而各自又可以聽到雙方的雞犬聲，女人的笑罵聲，農民吆喝聲，聲聲入耳。美麗的柳河養育了兩岸的人民。

河的發源地在蒼山，河水四季長流，不漲潮的日子河水清澈明亮。兩岸的楊柳輕拂著水面，漂浮的葉子隨水流向遠方。河水是兩岸農田的主要灌溉水源，它就像一條母親河養育了人民，帶給人們全部的希望，承載著歷史賦予它的使命。

兩岸的人民僅隔一條河，生活習性有許多相同之處，相互往來頻繁。河對岸的孩子們也有許多來柳河學校讀書的。十多年前，很遺憾的是，河面上一直沒有橋，只有一條小船，是通往兩岸的唯一交通工具。

在龍潭嘴住著一對老夫妻，人們親切地叫他們漁婆、漁伯。原來他們是靠打漁為生，后來回到柳河村老家，不再打漁了。用原來打漁的小船開了一個小渡口。收費很低，主要是為了方便兩岸的人們過河。

河對岸有很多孩子都在柳河學校念書。水淺的日子就赤腳趟過河，漲水的日子，漁婆、漁伯就劃著小船將小孩渡過河，孩子們坐著小船，下了小船就快樂地走進學校。天長日久，小小渡船方便了兩岸的人民，也使得孩子們少走了許多彎路。

有一年的春天，小河發洪水，河水洶涌向前急流，但孩子們又要急著上學。漁婆劃著小船接兩個孩子，船到河中，小渡船被一陣激浪打翻。漁婆拼命呼救，漁伯聽到呼救聲，急忙趕來，一頭扎進水里，先將兩個孩子救起，再去找漁婆。但漁婆不知去向。村民們聞訊趕來，沿河尋找、呼喚，但一直沒有找到漁婆，大家心里明白，漁婆肯定被洪水卷走了，生存的希望十分渺茫。退潮后，大家在下游找到了漁婆的遺體。善良的鄉親失聲痛哭。兩個孩子的家長親自前來吊唁漁婆老人。

漁婆走了，漁伯繼續劃著小船默默接送來往的人們，只是話很少了，笑容也少了許多。他一邊劃船一邊還哼著小調，現在很難聽到他優雅的小調了。

自從漁婆被沖走后，兩岸的人們在一起常常會談論一個相同的話題，就是希望在河上修建一座橋。可當時農村很困難，國家沒有財政撥款，要修一座橋真的很難。

終于有一天，說一個在外地的本鄉人賺大錢了，計劃投資修橋。人們積極挑土平路，把引路、引橋部分基本上修整好了，只等大橋開工了。可后來又聽說，那人破產了，無力再投資，橋被擱置下來。人們盼望已久的橋被擱置下來，只好望河興嘆。

河水退了的日子，我也偶爾會帶著孩子們到河灘玩耍。河水沖走了昔日的淤泥，清澈的河水可以讓人一眼就看到鑲嵌在河底潔白的卵石。兩岸楊柳輕拂，水面綠影重重。陽光傾瀉水面，河面波光粼粼。美麗的河啊，它帶給人們多少快樂與希望，也承載了幾多痛苦。什么時候，這條美麗河面上不再留下遺憾。

兩年后，我從這里調走了，帶著那份渴望與遺憾離開這里。今天，當我再一次回到柳河村，踏上這片熟悉的土地，走到漁伯的渡口邊，看見漁伯的小船擱淺在那兒，漁伯抽著老葉煙，目光專注地盯著水面。在離龍潭嘴不遠的地方修建了一座水泥橋，命名為：柳河橋。落款是：常漢兩縣人民政府于二零零四年九月修建。

河水穿過橋墩孔緩緩向前流去，橋上有來往的人們，還有飛馳而過的汽車。

（責任編輯：孫玉英）