回家的路

喬正芳

客車在距離村子三四里地的公路邊停下時，天已傍黑。望一眼西北那染了一圈黃暈的青黛色的大山，深呼一口氣，心頭漾起輕松的感覺。

面前是大片的田野，森森然長滿了莊稼，一條小路蜿蜒其中，伸進村子。

剛走了幾步，一眼便看見了父親蹲在路邊抽著旱煙，旁邊支著他那輛掉了擋風板的銹跡斑斑的電動車。

我喊：“大，你怎么在這里？”他牽牽嘴角，笑了，手扶著后背慢慢站起來。看著父親瘦削的臉頰，佝僂的腰身，經過了一個長夏的勞作，他似乎更衰老了。

其實我今天并沒有定下幾點回來，只在電話里和母親說可能是下午。看著地上掐滅的一堆煙頭，不知父親已在這里蹲了多久。

我把行李放在車后座上，和他說：“大，你先走吧，我要步行走一走。”他沒有反應，我又說了一遍。他才點點頭，騎上車子慢慢往前走了。

正是初秋，陽光適宜，雨水滋潤。各種莊稼營養充足，長勢喜人。玉米亭亭俊秀，長長的葉子如女人的衣袂般輕輕揮舞，一個個鼓鼓的玉米棒像懷中嬰兒的襁褓，低垂的大紅纓子恰似系在嬰兒頭上的紅繩垂下來，招搖著細細碎碎的晚風。每到這個時節，娘就打電話要我回來，說我小時最愛吃的鮮玉米快熟了。晨光初綻的清晨，娘喜歡披一身露水到田里掰下幾個新鮮的玉米棒來，褪去層層綠衣，放在大鍋里煮。那一個個或雪白或金黃的嫩玉米，便成了我少年時難忘的記憶。吸吸鼻子，似乎已聞到了娘掀開鍋蓋時那香糯可口的熟玉米味。

路東邊是一片茶園，滿園茶樹蓊蓊郁郁，茂密的葉子泛著油油的光澤。這些年，靠著茶葉銷售，家鄉人富裕了，過上了從前連想也不敢想的好日子。茶葉成了當地人的最愛，成了家家必不可少的作物。

目光逡巡著，哪一塊綠是父親種下的呢？

父親種的莊稼要比一般人家的長得好。鄰居曾艷羨地數次和我說過，你爹真會種莊稼，他種什么都有好收成。

當我喜滋滋地把這話傳給娘時，娘卻不以為然，她說，他哪里是會種啊，只是閑不住就是了。

娘絮叨著，你爹啊，是越老越能干，一刻也不肯停。夏天當晌午，人家都在家打個盹，他卻頂著大日頭把羊糞一車車都運到地里去;冬天，寒冬臘月的，人家大男人都聚在炕頭打撲克，他又忙活著把麥場周邊的稻糠收拾了，一車車運去給茶葉暖腳……

作物們也不虧待他。春天，別人家的茶樹還在微醺的春風中瑟縮著打盹，他種的茶樹卻早已睜開嫩黃的眼睛，笑瞇瞇，舒枝展葉了。春茶是一年中最金貴的，別人愁著無茶可采時，父親的茶園卻已滿園春色了。

他種的蘿卜和地瓜個頭也比別人家的大，數量多。鄰居羨慕父親種的作物長得好，豈、能不知這里面的道理嗎？

莊稼也和人一樣，是有靈性的，你若善待他，他自會回報你。

小路凸凹不平，深一道淺一道的溝坎，這是外面來山里拉石頭大貨車的“杰作”。路面被壓壞了，石頭裸露出來，走在上面，磕磕絆絆很不舒服。

凝望著這條既熟悉又陌生的小路，一時心潮起伏、感慨萬千。

年少時，曾經多少個夜晚，我獨自徘徊在這條小路上，久久地久久地思索著。

面對整年和泥土糾纏在一起的父母那疲乏不堪的樣子;面對著家鄉一年年毫無改變的貧窮和寒酸，我內心涌起陣陣的焦慮和不安，農人們早出晚歸，風里來雨里去，一年忙到頭，能有幾天好日子過啊！

我開始質疑，我開始厭惡，書本上那些假惺惺的東西。

我要逃離這里，逃離這貧窮的土地，逃離這卑微的山村！

多少次，我站在山頂上，向著著遠方城市的方向遙望，憧憬著那隱約的高樓、蒼茫的大海，心中升騰起強烈的渴望——走出去，我一定要走出去！

小路，記載了我多少愁悶的腳步和幽幽的嘆息。

可是，當我真的走出去了，走了好久好久，離土地和家鄉越來越遠了，驀然回首，我卻發現，我曾經那么厭煩的那片土地啊，卻時常出現在我的夢里，牽動著遠方游子的心……

春日枝頭招搖的杏花，破曉時窗前清脆的鳥鳴，林中閃爍著光澤的山果，還有小伙伴們上山下山的歡叫聲以及娘親招呼吃飯的呼喚聲，穿過小村，越過田野，飄蕩而來……

我忽然發現，我的小村其實很美，她是單薄的也是豐厚的，她是貧窮的更是慷慨的，一年四季，傾其所有，無私地給予。

每當在外面受了委屈或者累了，就想回家，回到那溫馨的小院里、暖暖的火炕前，娘總會為我端上一碗熱騰騰的雞蛋打鹵面，笑瞇瞇地看著我吃完。爹則安詳地坐在一邊，不言無語。而臨走時，他又悄悄拎出一袋不知什么時候準備好的新鮮瓜果執意把我送到村外的公路上。

家，是我避風的港灣;家，是我醫傷的療養院;家，是我再次起飛的支點……她時刻為我敞開著大門，爹娘時刻在等著我歸來。

家里有瓜果飄香的田野，有歡快的鳥鳴，有溫馨的小院，更有這條記載著祖先印記連接著我血脈精神的土路……

多少年后，我終于明白：這條小路，終是我此生難以繞開的牽絆，終是我此生無法打開的情結，它早已隨著時光的演變嵌進我生命的骨髓里。它是一根長長的絲線啊，無論我走出多遠，線頭，一直攥在父母手心里，只要他們輕輕一拽，遠方的孩子就能感受到父母牽掛的溫度。

小路在眼前暗了下來，面前現出一座鐵路橋。這是一座新修建的橋，支撐著縱橫東西的鐵路。

鐵路已經修好，可橋下的路卻被完全破壞了。施工人員早已撤走，橋下只留下一汪渾濁的污水，阻擋著過路的行人。一貫老實憨厚的村民沒有吭聲，他們每天就這樣小心地踮起腳尖踩著幾塊石頭進進出出。他們早已習慣了，在遇到不公待遇的時候，總是忍著、忍著，極少有人會站出來說話，去維護自己合法的權益。他們默默的，默默的，像腳下的這片土地，像村后無言的大山。

我提著褲管踩著幾塊墊起的石頭小心地過河。橋比較寬，四周黑洞洞的，水泥柱上洇了水，斑斑駁駁似一只只變異的眼睛。一陣冷風夾著濕氣從耳邊掠過，心里驟然一冷。

山村出產糧食出產野果也出產神話和傳說。小時候月光光的夏夜，一群小孩圍坐在打麥場聽村里見多識廣的李爺爺講故事。那一個個狐仙神女，狹義多情、愛憎分明，扶困濟危、見義勇為。一個個鮮活的形象，在童年的腦子里留下了深刻的印象。

一塊砂石“倏”地從頭頂落下來，打在了頭上。心里一緊，霎時汗毛陡立，驚恐襲擊了全身。

忽然看見一個熟悉的身影，蹲在橋洞外，手里的煙火一明一滅，似寒夜里趕路人眼前閃爍的燈光。

心里驀然一熱，我快步走過去，說：“大，咱回家吧。”

父親慢慢站起來，說：“你娘已經在家包好餃子了。”

抬頭，家就在眼前了。溫暖的小院，黛色的房頂，一團青煙正悠悠地盤旋著、上升、擴散，在半空中暈成一片片美麗的云朵……

是的，我已聞到母親那久違的餃子香味了。