倫敦客

陳文芬++馬悅然+補白

1. 羅素飯店廣場與亞非學院

幾年前第一次跟悅然到倫敦，從希斯羅機場搭地鐵到羅素廣場站下車。

羅素飯店的墻面十分顯眼，一種特別的紅色，介于磚紅與赭紅之間。羅素飯店高聳的紅墻跟其他新藝術建筑樣式比起來就是不同，它是一棟18世紀的大房子，矗立在羅素廣場兩面的沿邊，第一眼望去就為它的氣派外觀懾服。

第二回到倫敦是2015年，住在倫敦大學政經學院附近，路過羅素廣場仔細打量飯店的墻，恰當的墻色不顯得建筑形式過時，查閱書籍想知道是哪一種紅，建筑師使用法語的“奶茶”紅，牛奶倒入紅茶，茶與牛奶融入一瞬間的紅色。

飯店名字來自羅素廣場的地名，廣場離文人薈萃的布魯姆利區很近。羅素廣場有一個公園，公園有一個茶館，茶館對著一排大樹，在那兒你只要停留張望幾眼，幾只興奮的灰色小松鼠便從樹上跳下來。它們以為你是來喂食的施主，可惜你只是剛好來看風景，它們好奇地也多看你幾眼，那個眼神好像說著：“敢問閣下剛來倫敦？”沒有人會在這兒看風景，行色匆匆的路人多半是忙著進出倫敦大學的亞非學院，這一天我們走過廣場，為的也是去學院演講。

松鼠的好朋友一會兒就來了，是一對情侶，雙雙牛仔褲皮夾克一身勁裝。女的從口袋掏出幾顆花生，在手掌心里托著，男的刻意走出去幾步觀望。公園里的松鼠忽然來了個大集合，從四面八方群集十來只松鼠，排著隊伍，像是小孩玩“一二三木頭人”，靜靜地盯著皮夾克施主張望，然后一一前進從手掌執得花生迅即離去。

亞非學院的校長坐在一個有大窗子的房間等我們。校長在教育界極為活躍，頗有聲名，此前才得了一個很大的獎，可惜他罹患癌癥決定提早退休。中文系的主任霍克斯說，校長希望跟悅然談談話，畢竟1950年代曾在亞非學院教書的學者現在還活躍于學術界的人十分罕見。

校長室大窗外面的樹枝好像隨時會伸進來，童山濯濯的他有一副好眼神好精神，他的歲數跟悅然的兒子相仿。學校明年（2016）就要滿一百年，他要聽悅然講中文系的故事，自己喝滿滿一大杯的紅茶不加奶。之后霍克斯帶我們去建筑物另一邊的走廊，墻上貼滿歷史照片，很快就能找到悅然1950年代跟教授們的合照，很快也找到劉殿爵的照片。前一年我們到香港中文大學聽何志華教授述說劉教授的故事，他在亞非學院教書，將一生積蓄捐給中文大學，遂成立劉殿爵中心，何志華是中心的主任。

亞非學院最值得一看的是漢學中文圖書館，從1950年代起就是英國漢學的重鎮，收集各種中國知識的訊息。圖書館內部的陳設與格局是現代圖書館的形式，跟悅然創辦的斯德哥爾摩遠東圖書館的中國書院形式完全不同，亞非學院的中文圖書館似乎是要站在世界的最前端，日光燈、長桌、輪轉長柜書架。收藏的內涵跟遠東圖書館的意義卻相同，無窮無盡包羅萬象的中文世界的知識，走在長書架前甚至聞得出簡體字版平裝版紙張的特殊氣味。

悅然說，這座圖書館從1950年代起就處于世界漢學的中心地位，現在也一樣。

亞非學院的中文圖書館足以自豪的不僅是藏書之多之廣，一進去整個圖書館像一座高聳的山丘，搭電梯上了山丘，一層又一層看見許多年輕學生，一排又一排，他們像古時安靜的僧侶靜默對著書本讀書，而不是在大英圖書館看見多數人面對著筆記本電腦。這時接近傍晚，天色黑了，還有這么多人讀書。個子很高大的霍克斯略略流露傲人的信心，“亞非學院的讀書風氣之嚴謹是其他學校少見、足以讓教授們自豪的。”

晚上霍克斯為悅然舉辦公開演講，講述“翻譯的藝術”。

來聽演講的學生們的目光與表情說明他們是年輕的學者，其實他們早就已經是專家。霍克斯又是頗有自信地陪坐在講臺上，我感覺他是一個成功的中文系主任，從荷蘭萊頓大學取得博士學位，本身也是一位現代詩的愛好者、翻譯家。在莫言得獎的時候，外國媒體一面倒把得獎的事情看向政治，遺忘了文學的內容。我看過英國媒體的訪問，霍克斯說出非常聰明的話：“難道得到諾貝爾文學獎的英國作家一定要是一個反戰人士，不反戰的作家就不能得到諾獎嗎？”

這是2015年2月悅然到亞非學院的講座故事。

我們走過羅素廣場，跟松鼠打過招呼，卻始終沒有走進羅素飯店。2015年11月下旬，當游客旅行回到倫敦，一個刮風苦寒的天氣，從我們的小旅館往羅素廣場車站走，忽然想應該進飯店的酒吧喝一杯。

拾階而上，從飯店的旋轉門進去，往右走進酒吧，跟我想的一樣，酒吧臺子的長度超過廳間的三分之一，古時該有燃燒的壁爐。壁爐還完好，皮質沙發的靠背特別高，座位之間的人談話很自然地低聲相對，不會打擾別人。

悅然點了一杯啤酒說：“好奇怪，1953年我住在附近，每天經過這兒，走來走去，過了六十年，我終于走進飯店喝一杯。”

離開飯店時戴禮帽的門房說，“等會兒見”（see you later），好像我們住在這兒好久。

2. 日出酒館

1961年，據說是冷戰以來西方世界最大的合法居住英國的蘇聯間諜戈登·隆斯達爾（Gordon Arnold Lonsdale，1922-1970）被英國當局逮捕。

報導描述隆斯達爾在倫敦法庭聆聽判決：“監禁二十五年。”儀表出眾的隆斯達爾給了庭上的法官一抹冷笑。

冷笑的隆斯達爾成為蘇維埃間諜在西方世界一枚鮮明耀眼的形象。

悅然當年閱報得知判決，他懂得隆斯達爾笑什么。

蘇維埃政府不會讓這樣的英雄人物流落在海外多久，隆斯達爾明白自己有多么了不起，他值得這一絲笑容。

他只在監牢呆了三年，英國就跟蘇維埃交換遣返兩方的間諜，隆斯達爾以英雄的姿態返國。

隆斯達爾是馬悅然在倫敦大學的學生。1961年以前，誰也不知道隆斯達爾的真實身份。所有在學校認識他的人都認為他是個高智能、有魅力、有前途的學生。他在倫敦大學研讀法律，也到亞非學院的中文系學習中文，他的功課非常好，馬悅然記得他實在是個穿著得體、幽默感十足能講故事的紳士。

亞非學院中文系一天學習六七個小時，整天保持中文環境，考試也十分嚴格。考試以后跟講師教授到大英博物館附近的“日出”酒吧（Rising Sun）喝酒，一整天的工作壓力都釋放了，酒吧里頭只有談話與歡笑。隆斯達爾很快變成主角，老師多半聆聽他快意雋永的談笑風生。

我很想知道隆斯達爾的中文程度怎么樣，畢竟有些漢學家能讀卻不能開口講漢語。

“他講得好極了。”悅然說。

隆斯達爾不是他的真名，間諜的真面目要情報局揭發才能得知。他本名科農·摩隆弟（Konon Molody），父親是科學家，父親去世的時候他還是個孩子。更多的細節有人給他寫了一部傳記，少時母親給他弄到護照去美國生活了一段時光，以后他回蘇聯參加紅軍，1940年代在戰爭當中已是英雄。戰爭以后他展現學者模樣，1946年他在蘇聯學習中文，1953年他搭上一條商船去美國，用了一個死去的芬蘭人隆斯達爾的名字，到美國跟蘇聯KGB兩個大間諜彼得與海蓮·柯羅格一起工作。

一個KGB的間諜為什么要學習中文？美國當時的情報人員認為隆斯達爾有一天要去中國，沒想到落腳處是倫敦。我在網絡逛游時也曾看見一枚蘇聯1990年發行的紀念郵票，隆斯達爾以他的真名現形，他微笑。

多年來聽悅然夸獎過這樣一個奇特的學生，在大英博物館附近晃蕩時，悅然多想到“日出”酒吧喝一杯。正對著博物館大門的沿街，過去是幾家出版東方書籍的出版社，其中一家現在是蘇格蘭服裝店。往前走，酒吧的木頭房子門柱還留著，酒吧關門了。旁邊有一家陶瓷店，再往前去，書鋪子歇業了。那是過去的時光，一名蘇聯間諜也曾流連忘返于大英博物館邊上的書肆酒鋪。

太陽依然升起，人事全非，時光不再。

3. 1950年代的倫敦生活

1953年1月，悅然得到倫敦大學亞非學院中文系講師的教職，一個人到了倫敦，住在羅素廣場的一戶人家，租個小房間。

寧祖留在瑞典待產，老二佩爾三月出生。悅然找到希斯羅機場附近一棟14世紀的老房子“義克漢莊園”（Ickeham Manor），一個貴族的老房子，房東是一個腦筋不清楚的世襲貴族，靠收租生活，租金一個星期五英鎊。

春天悅然回瑞典接寧祖與兩個孩子，從瑞典西部哥德堡搭船到倫敦，房東開一部老舊的汽車到港口接房客。

義克漢莊園的外觀顯老，內部格局大氣，附近有個小村子，只有幾個房子，一個很好的酒吧，有時可以到酒吧喝一杯。莊園的房舍很大，一個房間比我們現在住的雙人公寓的客廳還大，一家人住在二樓，有一個很大的壁爐，一個成年人可以坐進壁爐，要想烤一匹全牛可能也辦得到。

悅然認為房子漂亮，居住應該還舒適，他每天搭車一個半小時到學校教書，一周五天，寧祖留在家里并不好過。

老大安德世十分活潑，要在房子里找到這娃兒，必須拴上一條長皮帶，要不然就不知道上哪兒找孩子。老二還在襁褓當中，大部分時間待在自己的房間。

事故發生的那一天，佩爾幸好不在房間里頭。

房東想在樓上蓋一個新的洗澡房，加蓋的地方就在佩爾房間的上方，不知道做了什么工事，房間的天花板整塊傾頹疾速掉落，不偏不倚砸爛佩爾的嬰兒床。

人命關天，悅然大發脾氣，房東卻說：“這樣的房客沒有幽默感。”

有些英國貴族的人生使命就是維護祖先留下的莊院，他們的人生也好像總是成功的。佩爾六十歲生日請家人吃飯，悅然拿出上網追蹤義克漢莊園的打印照片，外觀跟當年保持得一模一樣。

義克漢住不下去了。1954年亞非學院教印度歷史的哈瑞森教授到印度訪問一年，房子讓給悅然一家居住，在倫敦的東南部肯特區（West Wickham），郊區的獨棟房子，有一個很大的花園，房舍三邊的鄰居都是銀行經理。這些經理下班頭戴相同的帽子，手拿當期的《時代》雜志，換過衣服就坐在花園讀雜志。剛住進去時，哈教授的花園有一點凌亂，以后被悅然收拾得很好。

悅然找到十七歲的愛爾蘭姑娘艾絲來幫寧祖看孩子、煮飯。艾絲頭一次下廚，煮了一大鍋的土豆，分量之大，令人嘖舌，可見愛爾蘭人多依賴馬鈴薯為主食。

哈教授的花園植有紅蘿卜的荒土，悅然費了一番功夫重新耕植紅蘿卜，出門以前一片紅色根莖的圃園，井然有序，展現生機。

沒料到老大安德世這一輩子作為“收拾控”的癮好在這時初次大發作，他把一根一根的紅蘿卜從土壤里拔出來，像小兵出操列陣一根根在烈日下排整齊。悅然下班回家來，只見所有的蘿卜干枯殆盡個個失去元氣，懊惱得不知如何是好。艾絲沉住氣，一會兒工夫把所有昏倒的紅蘿卜一根根又栽種回土壤，以后的紅蘿卜收成大好，愛爾蘭人掌握紅蘿卜生長脾性的功力從一個小姑娘的修養看出來了。

一年過去，哈教授返國。這回有一個搞波斯語言的學者到伊朗，讓出倫敦北區的住所。

1955年悅然一家人搬到北區慕斯威爾尼爾（Muswell Nill），這一區的房子都是同一家公司興建，所有的房子外觀格局相同，花園很小。北區發展極為緩慢，環境條件很差，使人感覺到生活日漸沉重。此時寧祖懷著老三貢納，大腹便便身體有恙。

所幸上天垂愛，在危險邊緣解救寧祖。

英國有一種特殊的醫學專家的醫診制度，他們在一個醫學機構做研究教學，不稱呼“醫生”（doctor）而稱呼“先生”（Mister）。他們只做研究工作，每星期責任分配到一個區域為居民看診。寧祖到小區醫療所看病，遇見看診的“先生”是倫敦最權威的婦科專家，他診斷寧祖腹中有一顆結石，長得很大已經壓迫胎兒，必須立即切除。寧祖懷孕六個多月，肚子很大，若不是一個醫學權威執刀，胎兒的命運難測。

五月寧祖住院做手術的時候，老二佩爾害了中耳炎住進另外一家幼兒醫院，悅然受到雙重的打擊，奔波于兩家醫院。寧祖打算一出院就帶佩爾回瑞典生產，悅然也想念家鄉決定辭職，六月學期結束即帶安德世回瑞典。悅然在四川認識的西門華教授的父親西門老教授認為，學院早聘悅然為長期的講師，這樣回國可惜了，瑞典沒有任何漢學家的工作機會。

從倫敦回瑞典的那一天是星期天，悅然把行李收拾妥當，準備到幼兒園接安德世，他不小心把大門帶上，鑰匙在屋子里，他認為后門廚房的門也帶上了，急忙上街找到一個修玻璃的工人，討論把玻璃窗打破，取出鑰匙，立即修好玻璃。回家悅然破窗進屋，工人開始修理，這時他才發現廚房門開著，他根本可以從廚房進屋。

老三貢納7月10日出生，體重四公斤，母子平安。一家人住在烏普薩拉以前的租屋公寓。九月新的學期開始，悅然搭火車到斯德哥爾摩的一所夜校，晚上八點到十一點教書，白天在斯德哥爾摩北區的高中教拉丁語，兩邊兼課，維持家計。過了幾個月，瑞典外交部來信問能不能接受駐中國使館文化秘書的工作。這是倫敦生活意外的結局，1956年1月，一家人從瑞典出發到了北京。

4. 博物館的中國家具

倫敦的中國收藏品不只是在大英博物館，紀念18世紀維多利亞女王與夫婿阿爾伯特親王的簡稱V&A博物館，也值得花一天的時間欣賞。

這個博物館以工藝設計的大量收藏品聞名，其中館藏最有得看的是中國館。悅然可以在那兒逗留一個下午，看中國家具，看一個故友阿迪斯（Sir John Addis）捐贈的所有花梨木家具。

“那些大柜子不說了。那一張小炕桌真是好啊。”

1956年悅然到北京擔任瑞典使館文化秘書，他在倫敦亞非學院的三個學生到了北京的英國使館工作。阿迪斯的年紀比悅然大十歲，他當時在英國使館擔任參贊。

英國要求外交官進修中文，定期舉行考試，悅然擔任考核英國使館人員的中文考試委員。我以為外交官能看懂《人民日報》的社論就足夠了，沒想到“英國府”的官員居然要閱讀《孟子》、《論語》這些古文，還要能譯解出來。

阿迪斯考了兩次古文，沒有及格。第一次不及格，悅然覺得公允，第二次實在很想讓他及格，看了解題沒讓他過關。

阿迪斯對中國瓷器的研究已在外交圈頗有名氣，他逐漸在倫敦的博物館界成為咨詢顧問，建立穩固的名聲與地位。

阿迪斯沒有到學校學過中文，他的父親當過香港恒生銀行的總裁、英國駐中國大使。阿迪斯自幼就跟中國有淵源，他也像父親一樣當了外交官，1963年起當了駐菲律賓大使，1972年回到中國當大使當到1974年。

阿迪斯是一個君子形象，終身未婚。他有興趣有愛好有原則，譬如他喜歡打橋牌，打牌一定要賭錢，不賭就不專業，這是英國紳士的習慣。“英國府”在圣誕節以前有一個合唱團到各西歐國使館獻唱，這個合唱團是阿迪斯組織的，他擔任指揮。

看過“英國府”合唱，悅然決定組織一個四人合唱團，男高音、男低音、女高音、女低音。他以前在瑞典唱過合唱隊，所有的歌曲他都在行。瑞典隊去“英國府”獻唱以后，阿迪斯說他帶隊看到悅然進來在他背后欣賞，他就感到有點緊張。

阿迪斯主要研究中國青瓷、釉里紅，出版過多本藏品選集。他捐贈給大英博物館二十三件明朝瓷器，捐給V&A博物館中國明朝家具，這兩筆大的捐贈使他在英國博物館的捐獻歷史上留下不可抹煞的地位。

他畢生利用擔任外交官的時間，為英國與中國的古代藏品界奉獻他的藏品與研究心得。有一些他認為重要的藏品，他捐回給北京故宮。

“阿迪斯真有良心。”

“真是一個君子。”

悅然站在那張花梨木小炕桌的面前。

他后悔沒有讓阿迪斯的古文及格。

那張小炕桌總是我們在倫敦旅行的最后一站。