十七重人格

張辛欣

傍晚，斯蒂夫開著車，我看著閃過的黑色樹枝想一個故事。

“好故事。”我聽到斯蒂夫喃喃說。

“故事？”我回頭問。

“他的妻子有十七重人格。”

收音機里一個男人一直在說什么，當我追問的時候那個聲音消失了，那個故事講完了。

哦，我繼續看窗外分心想道，那位妻子的分裂人格比如，通靈者、心算精、同性戀、嗜血狂……我又回到和我在編的故事糾纏。

“這男人說，”斯蒂夫說，“從前他聽到誰的孩子死了的故事，哀雖哀，但是不覺著跟自己多有關，不久前妻子去世了，他感受到了。還是約會時他就發現她有多重人格，他是心理學家，覺得這女人好有趣，妻子的十七重人格多數是孩子的，各種各樣的孩子（隨斯蒂夫的敘述我想像那些孩子的不同性格，調皮的、古怪的、探險的、自閉癥的、貪嘴的、嚼舌的、小花癡的……）。妻子去世了，他感到哀傷，更感到寂寞，因為那些不同的孩子也跟著她一道去了。”

我看一眼斯蒂夫，看他開車的側面，昏暗中看不清表情，但能夠感到聽一個男人失落的那份悵然。我默默著，又一次想到，寫小說的家伙有多少分裂人格呢？我有多少分裂人格？我在想一個故事，同時還想幾個故事，這故事想著，那故事跳出來，每個故事少則幾人，多到……天哪，我究竟有多少重分裂人格？沒有算清，先就撼了自己！

“那女人有十七重分裂人格，屬于平常嗎？我的意思是，就分裂人格而言一個人有十七重人格屬于比較多的嗎？一般有幾個分裂人格？”我問，口氣特別平穩，覺得需要藏一藏精神病患的自己。

“一般是兩三個。”斯蒂夫回答。雖然斯蒂夫沒有拿心理學學位，但是他從五歲就開始看心理醫生。據他自己說，他會突然暴怒，打弟弟出氣。父親就送他看心理醫生。他躺在咨詢床上，人太小，床太長，當心理醫生研究他的時候，他也研究心理醫生。在心理學方面，可以說斯蒂夫出道頗早。他似乎在飄過小時候的回憶，因為我看到他的嘴角露出一絲調皮的微笑。

“一個人的分裂人格，也許互相知道存在，各有名字，‘哦，你說瑪麗啊（斯蒂夫學女生說話），她這會兒不在。患者會自問自答的。有分裂人格的人占十萬分之零點一。”看來斯蒂夫老爸沒有浪費治療費，他得到這么多心理學數據。

我熱切地問：“有的分裂人格是暴力性格的，就好像《血迷宮》連環殺手那種，如果在分裂人格暴力狀態下殺了人，受到法律保護嗎？”

律師斯蒂夫是刑事案老手，手上過殺人案的。

“不用負責。”

“不負責！”

“著名案例比如……”斯蒂夫引經據典（好啦，殺人不必負責，等到需要索引時再來查維基百科斯蒂夫不遲，我記住結論），“結論：分裂人格者殺人受法律保護，不判刑，進瘋人院。”

“我的問題！”我追問，“寫小說的分裂人格和分裂人格患者，有什么不同？”問了，我立刻自答，“他們是動作派？我們是白日夢意淫？是不付諸行動的？”

“分裂人格患者，不知道自己還是另一個人，而你們寫小說的知道是在寫小說，換句話說，心理學認為，你們和寫的人物是有距離有意識的。”斯蒂夫高中時候寫過小說，念法學院時做校刊主編，編過小說。最近看樂透獎錢數翻升，說要是中獎，立刻放棄當律師，改寫小說。

“那么，寫小說的人，和對墻壁影子說話的，跟假想的朋友玩的孩子，有什么區別？兒童心理學家斯蒂夫您以為？”

斯蒂夫聳肩，意思是那不算數，“隨著長大，正常孩子的幻像會消失，而分裂人格癥終身跟隨。起因也不同，分裂人格的人小時候受過異常刺激……”車進車庫了，引擎還沒熄滅，我跳出車，來不及脫外衣，跑到地下室工作間，抓起一支炭畫筆，在畫紙上開列，我必須看看我攜帶多少重人格——我的小說人格。

我正寫的電影小說要比《兩桿大煙槍》人物還多，“大煙槍”因為人多在電影史占一筆，二十二個人分為五幫，而我的分八幫，人物50+，我被這么多人久久困擾，困了八年，終于地，剛剛地，我演繹好一個中心人物，其余人，男女老少，各種年齡，不同來處，這些人都是我！OK，電影是我之愛，這么多跟電影有關的人，我能承擔。

但是《IT84》呢？是科幻，一對主角“老大哥”和他的數碼女武士 + 高科技女工（6個） + 新一們 = 多少人 + 超人？它的續集，真正小說在襲來，量子力學時刻人類走回開頭，沿途作者我不惜殺掉我建設的心愛人物！光是超人有多少？

還有，百年女皇和我，我的家人，算女皇的情人們，看近百年人物和我的地下聯盟，多少人物？寫出一半的殺手和偵探，多少人物？寫好放著的《呼吸的死者》，毒呼吸下殘存的人（剛好塞入一輛救護車）；《火星魯濱孫》二次元代我，設計者馬克斯，多少特選宇航新殖民者，全體死在月球！剩下我和星期五——是？無法跟自己劇透，幾個可能，還沒想好；多少想法，來的，去的，寫的，涂掉的，八百年前的聶斯托利教僧侶，伊薩貝拉博物館的盜賊……

很難算清楚，說我有一千零一重人格，不很過分？

早上醒來，奔向田地——紙面——電腦屏幕，農人一樣埋頭耕寫；晚上睡下，還想著你的人物，故事和場景融化在安眠藥里，多少年了，這是后天的個人生命習慣？所謂白日夢，也是黑暗夢，也是病吧。就是服用治療深度沮喪藥物的半夢之下生出《龍的食譜》的，住在我腦子里的小宅男，他白日夢的小女生，小鎮人一代代變龍把物質吃完，包括肉眼不見的創作，吃到我的宅男和他心中小龍女時候我加入，飛無人之境，我在自知夢的邊緣告訴自己不能醒，我害怕腦子里的小男孩醒來看到大孤獨。

我有些奇怪，無數人格跟隨我，我居然還沒有嚇到人？

而那些職業作家，以編造為生的文瘋子，又有多少重分裂人格？

而攜帶各種人格的人，遠比我們沮喪地認為超級不景氣的小說要多得多？那些曾經寫小說的人，那些讀小說和曾經讀如今不再讀小說的人，其實揣著好多小說人物的自我替換？多少人攜帶著十七種一百零八種一千零一種個人存在？

這是一個迷人的——迷我的問題，我早就看見我搖頭晃腦著許多形象，現在我看到人們搖頭晃腦著無數形象！隱約地，我聽到斯蒂夫在說，真正具有分裂人格的人很罕見，人可能假裝分裂人格，他在法庭就看到為逃避罪責假裝分裂人格的。心理學認為，有些人表演分裂人格是為了提起注意。

我唯一見過的有分裂人格的，是美國喜劇演員安迪·卡夫曼，準確說，是吉姆·卡瑞演的他，他1984年死于癌癥，活了三十五歲。據說卡夫曼第一次闖入公眾視線的機會是，他讓收視率極高的星期六晚間直播節目制作人相信他是“自彈自唱歌手”。卡夫曼出現在電視觀眾面前了，制作人慒了，這家伙兩手空空，一件樂器也沒拿，瞪著一對圓溜溜的天真無邪的眼睛，一聲不吭，呆呆站在舞臺中間。直播現場觀眾坐立不安，觀眾煩了，就在這時，卡夫曼打開留聲機，喇叭飄出一段流行卡通歌，模樣羞澀的卡夫曼努力，再努力，終于發出聲音來了，他唱歌了，他模仿那支卡通歌，他歌喉完美！驚喜的觀眾為他鼓掌助威，突然之間，他的才華和勇氣消失了，他又變成啞巴了，呆呆地站在舞臺中間。

喜劇演員都會玩花招，但是，卡夫曼的表演讓人們一再相信他是另外什么人：是說一口破英語的立陶宛移民，是專跟女人對打的職業摔跤手，是鼓手，是夜總會吊兒郎當的歌手，他還是“貓王”再世！卡夫曼愚弄的人太多了，喬裝的人太多了，當他說自己就要死于癌癥的時候，弟弟犯嘀咕，父母雙淚長流，妹妹憤憤說，裝什么呀你！摔門走了。妹妹堅信哥哥拿自己得癌又制作了一個病態人格。

卡夫曼不是扮演角色而是完全變成角色，他以好多天沉浸在角色里出了名，他甚至說服自己的經紀人他同時是兩個演員，一個是溫和的、吃素的、煙酒不沾的卡夫曼，而這個卡夫曼喜歡一個家伙，那家伙是誰見誰討厭的粗俗歌手。卡夫曼堅持讓粗俗歌手在自己主演的電視劇里有戲份，堅持粗俗歌手有個人停車位，有自己的化妝間，而這位大爺在演播現場對所有演員和導演進行人身攻擊，大打出手。大爺嫖妓、灌威士忌、大嚼肥肉、吃相惡心，唱歌糟到觀眾全體起哄。卡夫曼當大爺的時候，一連幾星期保持自私霸道的狀態，然后，突然地，大爺消失了，卡夫曼重現了，這是一個喝豆粥、打坐冥想、對女朋友忠貞不渝的卡夫曼。

給卡夫曼寫腳本的作家（也是他最要好的朋友）最近在訪談中說，卡夫曼有精神病，他短促的生命承受著人格分裂。一張卡夫曼在精神病院的照片可以證實，他被綁在緊身衣里，兩手不現，兩只眼睛圓溜溜的。也許吧。也許卡夫曼偽造了各種人格？也許他還偽造了自己的死亡？因為直到現在很多人仍然認為，卡夫曼偽造了自己的死亡，認為他還活在世上。

我愛卡夫曼！可惜我沒有卡夫曼的能耐，雖然我使用各種藝術手段（我稱為“偽造”）混在世上。

我很想問卡夫曼，你在各種人格之間感覺被折磨嗎？我可感覺被折磨。我要用極大耐心對付自己的體力，對付自己的思維，我得等待清新再來，好繼續對待攜帶的各種人格。被折磨到太煩的時候，并非沒有了斷自己的想法。遇到全麻手術的時候（腸鏡、脊椎鋼針），當藥推入靜脈，冰冷一瞬間，完全睡去之前一瞬間，內心是慶幸的。

然而，醒過來了，緩過來了，還是會繼續自我檢查，那些人格你還在嗎？

用一千零二的人格看自己，時刻焦慮各種人格，發現人格之間新關系，殺戮人格（我剛殺掉“女皇”整個線索，比宮廷政變改朝換代的真實，更猛烈更果斷），而我的臉像，看起來是寡然的？是的，我不在意自己，頭發好幾個月不打理了，沒功夫啊，衣服幾件來回換洗，看微信上女人自拍下午茶，看作我的人物素材。從大學時候就這樣的，讓會做飯的男生幫我假想一個條魚如何做出三種吃法（我寫的人物在物質貧乏余波的“新時期”），我一直站著吃飯，像行軍戰士吃罐頭吃壓縮餅干，一次做一堆飯，在寫作之間，剝一頭蒜，切一把蔥，寫不動的時候做飯，如此散步、健身、畫畫，都在準備寫小說時候的清新感？連這種做法的感覺我也沒有浪費，給了我的“老大哥”（《IT84》新生代老大哥），我讓他發出如此為人的哀嘆，有讀者注意到嗎？備注，吸人血養活不真實的人物，是一個不錯細節？是一個短篇小說？為什么寫小說還有道理？小說的生活，對于我，是更真實的生活？而自己的真生活包括他人的（甚至斯蒂夫的）是素材，是不那么極為真實的？十二歲少女我讀《紅樓夢》讀契訶夫開始滋長小說比身邊日子更真實的分裂人格？多動癥讓我不能很久（也就五天吧）停住一種氣氛，我得換到完全不同的故事和氣氛對付一群另外的人格，直到另一個故事另外的人格冒出來（突然地），這就是說，我的分神是極其多重分裂的，而不壓迫到這步，內部日子好像不夠煩躁不夠有力？

這種自我分裂從什么時候嚴重起來的？把小說當發表“事業”的時候？那么，當小說極度退化的時候，小說是圈子循環、研討會、獲獎生存的時候，我，一個徹底局外人，必須分清小說對自己究竟是什么，看我的焦慮的分裂，活活是一種慣性的可笑的自作的格外病態？

用一千零三的觀點看“小說”這玩意兒。在上上世紀成就極個別人的謀生手段，在上個世紀發展到頂峰，這么多人宣稱寫小說，大學教小說寫作（系統化制作分裂人格患者），但是在21世紀時候它絕對萎縮了。小說，把向無數方向擴展的真實大千世界縮小著說，說出什么來了？小家子氣，手段有限，21世紀除了評委編輯什么人讀小說？網寫奇幻網讀？我能裝嫩嗎？我不讀網絡小說，我不讀紙媒小說，我讀小說書評，只讀最好的批評家的，讀推薦的好小說，一看穿小說怎么玩的就讀不下去了，就您這點玩意兒？中文小說要為大痛點設置小說？簡體中文尤其不成立！哪兒都不在的我為什么還活在小說人格？小說作者的人格分裂不是永恒現象，隨著小說市場萎縮而消失，人會正常起來？

我的分裂會萎縮的，我在掙扎，是收拾活兒的最后掙扎，然后，我會好的，我用小說態度看人世，有時心里描繪場景、人物、故事，對人心對人物對關系的描述分析不同于世俗真較量，至少我是這樣過日子的，放棄小說這門過時手藝，是健康的行為，我在走向隧道盡頭的路上了，我看到光了。

很晚才意識到我是不正常的。一位近親的女兒需要上藝術學院，她一口一個姐，跟著孩子一起尊長。女兒入學了，她一臉明快對女兒說，你千萬不能跟她學，她不正常。

過了比半輩子還多的日子，第一次，面對“不正常”的診斷。

我們曾經都那么不正常。上世紀80年代，我在戲劇學院念導演系，從早到晚排戲，同時和戲文系同學談小說，站在食堂談，宿舍樓梯拐角談，蹲在廁所談小說，在如今浮躁、焦慮、勢利眼、被害妄想、被各種媒體分割成碎片的正常時代，看那時候的我們，連我都覺得不正常，我回看，我想，從事藝術，真的，是不正常的行為。

我逃竄，躲入密林深處，知道自己是一個怪物，我不與人來往。

寫算什么呢？我懷電影夢想，我一個人演《羅密歐與朱麗葉》，既演羅密歐，也演朱麗葉，還演神父、奶媽、兩家仇拚男生。如果不是一輛車迎面撞我，那夢如何發酵？我畫巨大神怪，一手畫，一手拍，我在自己的裸體上畫著自拍，斯蒂夫幫我澆紅顏色，澆黑顏色，我要澆出一個婚禮，一個葬禮，一座古老都市顏色流淌；我和考古隊一起拍了鄉間婚禮，鄉間葬禮，回頭我用綠背景疊起來就是，我獨自手工，用紙折疊一座城，在我的地下室地上鋪開，開著貝多芬第七搖拍紙城。這不是瘋狂，一個人演幾個人的戲劇電影有榜樣的，而數碼時代，手段都給你了！這不是瘋狂。

我畫小人書，畫彩色的，買了印照片機器，再買彩色油印機器，斯蒂夫幫我搬運，因為太沉了；我想要數碼畫板，斯蒂夫送我一個生日禮物；我想要“蘋果”做剪接，斯蒂夫再送一個生日禮物。禮物都沒有用好，我又做數碼書，做到有一天一只眼睛瞎了一會兒，耳朵聽不清聲音了，我慌了，不知道失去哪個更糟，是眼睛還是耳朵？至少一只眼還可以看，而聽不清，所有的音樂，所有的旋律，這個世界頓時全都糊了，我沒有任何可能當聾子作曲家，我生疏五線譜。和我一起做書的大學師兄悄悄給斯蒂夫打電話了，請他留神我，師兄說不知道我是這樣的。斯蒂夫回答，她一直是這樣的。斯蒂夫告訴了我。

“她一直是這樣的。”我像是在聽在看一個別的人，驚訝那時候我和師兄破衣拉撒，他穿棉大衣畫畫，大冬天我穿著短衫踢腿吊嗓子，半夜同學都睡了，我戴著耳機寫小說，那個遙遠時候。

我，一直這樣？

我是瘋子嗎？

我對瘋狂，非常懼怕，我怕我根本不夠格。

瘋狂，那是普通人比如我可以夠到的天界嗎？

我是殘缺而已，和人在一起，我假裝和人家一樣，我微笑，我不笑，因為我本性是大笑，瘋子才這么笑啊。

我離群索居，為的是藏起自己，藏起人覺得的不正常，藏起我的羞愧，羞愧我比正常底下。我怕聽到誰說我不一般，覺得自己在一般之下，心理學上稱為“自卑情結”，而我覺得，總是覺得，我真的什么地方錯了，是高于道德的然而是智商與靈性的錯與底下，一個對別人來說一定是很簡單的問題，我為什么要繞走這么漫長的圈子？所有困惑我的問題都是“創造”問題。我想，我的錯，我的笨，跟我受正常教育太少有關。我只上到小學六年級，沒有受過數理邏輯訓練，沒有做夠習題，于是我的思維，我的道路，磕絆——我老是摔倒，膝蓋涂紫藥水，剛結痂，又被心急的我摳出血了，豈止膝蓋，胳膊肘，我頭破血流。

壞孩子我帶壞人啊，我帶壞了弟弟。弟弟本是藥劑師，離開軍隊離開藥房，也想著闖蕩，跟著我做創作，弟弟開發了簡繁體橫版豎版轉碼軟件，改進翻譯軟件、剪接軟件（都是相當早的）！而我的創作沒有任何結果，弟弟沒有掙到任何，他接受了我是不正常的診斷。我還帶壞一位南京“80后”，我們一起做數碼小人書語音，我在美國地下室一頁頁說過去，他在公寓在睡著的一歲兒子身邊做剪接，加音響，一頁頁送回來。要加一個驚堂木，“80后”他看漫畫沒有聽過驚堂木，他拿菜刀把，拿鑰匙鏈，拿手機到處敲，送給我聽哪一個是“驚堂木”。他老婆叫起來，“瘋了你！看嚇醒了孩子！”我們隔海做，沒有見過面。我還帶壞北京“70后”，攝影愛好者，我自傳小說的最早讀者，他想讀他出生前的北京，一次一次他去拍我小時候生活過的胡同和小街，我沒有給他帶去任何名聲。我帶壞上海“90后”，電影英文翻譯，日文翻譯并日文版小人書數碼制作者……人家都幫我幫一個過氣獨行者，難道他們不知道嗎？為了什么呢？在這個越發正常的世界，我只好豁開想，這些家伙不正常！

我還騷擾爸爸。小時候糾纏爸爸給我買笛子，買二胡，買口琴，到要鋼琴的時候停了，一來太貴了，二來“文革”來了。到我做《羅密歐與朱麗葉》的時候，我自己買攝像機，還動員爸爸也買一個攝像機，幫著我在中國那邊拍素材。爸爸愛搗鼓攝影，小時候我跟爸爸在家做簡陋暗房沖膠卷，洗照片，后來我無法做《羅密歐與朱麗葉》，我看著爸爸用那部攝像機，拍這里，拍那里，后來，爸爸走了，那些畫面，那雙眼睛看到的，永遠停在帶子里了。爸爸走前曾對弟弟說，他對我失望，我不抱怨，爸爸說得對。

我若無其事，就像做錯事的混賬孩子，我假裝不在乎。

好像任性的孩子，突然地，就撲上一個新玩意。

突然，我熱衷“秒拍”，手機軟件一分鐘長度，不能剪接，不能另加敘述和音樂音響，OK，斯蒂夫，你的手機存好《星球大戰》主題音樂鏈接！公演首日我手機拍觀眾，斯蒂夫手機放主題音樂，美國自由持槍熱議，OK，拍一分鐘槍店，贊者上萬，觀者三百萬。呵秒拍，我一手翻片一手拍口講小人書！在短促的視覺時代一分鐘怎么講好故事？有得練！我給軟件技術問題寫反饋，寫心得，寫建議，軟件不理睬，我才看清楚，這APP聲稱為“惡搞”的。去你的吧。

還是寫，寫到電腦崩潰，連續崩潰兩部，我在崩潰電腦找一份舊稿。

地下手工陣，巨大畫板，噴染頭發和身體的顏料，彩色印刷機，拍攝燈和架，綠屏幕（鋪開夠一個游泳池），在混亂的我中間找昨日，再一次感到慚愧。

我回到舊郵件搜索那份稿子，看信件看到我和一個人的交流：稿子（一稿一稿又修幾個字又一稿），插圖（一版一版又一版），小人書英文譯中文（每天那邊的清早這邊的傍晚送一頁），做數碼書，簡直不忍目睹，連其他創作掙扎也分享——分享抱怨，活活一面鏡中我，小鏡子就這么一直接著我？！

“鏡子，鏡子，”我說，“我覺得自己是瘋子，一路拖累人。”

鏡子出字：“不瘋魔，不成活，對吧？”

我凝視四維空間的穿越，想到身邊斯蒂夫。

斯蒂夫看我，是一個多重人格的瘋子嗎？他講那男人的故事時候，有著對病患我的關照？這些年，斯蒂夫一路陪著我玩了多少啊。

“你覺得我瘋狂嗎？”

我終于問。

一秒鐘停頓沒有：

“當然。”

我有一點放松，因為他也說出來。我到處藏，對斯蒂夫也蠻小心的，總是覺得自己有罪，結果——我嘆了口氣，說：“對不起。”

“對不起什么？”

“你和瘋子過了這么多年，我剛跟鏡子抱歉來著，鏡子說，瘋魔才成。”

“鏡子說得對，”斯蒂夫點點頭，“藝術家是瘋子，不瘋子不藝術，雖然瘋子不等于藝術，得有孩子氣，可惜我長大了，孩子氣不再了，于是寫不出來從前寫的了，而你一直有孩子氣……”

“我有嗎？！十七個嗎？！”

“呵呵，比十七個多，不減不退，”

“是的，是的，我也發現，反而增加呢！你知道嗎，創作過的人物也不走的，一個人物，一個人物，全都跟著我，也不知道什么時候又增加呢。你看得見我帶著多少人格嗎？等我走了，等我離開這個世界了，你也不會寂寞的，你聽啊，聽啊，我會在你耳邊悄悄地說……”

我湊上前，張牙舞爪，詭怪大叫：

“哇呀！”

“哇呀！”

斯蒂夫趕緊把腦袋藏入枕頭。