風與骨

許淇

編草鞋換米的哲人——莊 周

莊周住在逼仄的土巷一間歪斜的臨街小屋里。

莊周落滿灰塵草屑的蓬發是黃的，細長的脖頸是黑瘦的，穿著的袍子是打了補丁的。

他編草鞋。他手不笨，編得又快又好。

他可以講學，述而不作。

“唯道集虛，虛者，心齋也。”

道不能當飯吃。草鞋能換米。草鞋是要編的。越編越多，滯銷產品堆積了一屋子。

弟子不少，采取包銷的辦法吧！每人一百，一律打七折。別怠慢了“道”。

“賣草鞋嘍！”滿街叫喊，“道”也可進入市場，所得，除了米，還買了幾尾魚。

久矣不嘗魚鮮了，老莊直流涎水，回去烹煎佐酒吧！

可偏偏碰到老朋友——做梁國宰相的惠施。

好威風！滾雷般三百匹馬，一百輛車子，轟轟的，把莊周擠到街沿邊兒去了。

委實多余，一切都是空的。魚呀，我占有你們干什么？我吃了你們，我又當誰的犧牲？還是放你們回歸江河吧！

這樣的莊周營養不良還不得死得快么？

生前草鞋推銷不出去，死后搞點贊助排場排場，弟子們為此討論得很熱烈。

病危的莊周說：“天與地就是我的棺槨；太陽與月亮是我墓的連璧；珠璣星辰綴在我墳地上空；萬物都是我的殉葬品，要你們瞎摻和什么？”

一弟子答：“扔在野地里怕烏鴉和鷂子啄吃你呀！”

“唉，傻瓜！”

“天葬讓飛禽鳥獸吃，土葬呢，讓螻蛄螞蟻吃。你們為何偏心眼？一定從烏鴉鷂鷹嘴里奪下送給螻蛄螞蟻吃呢？”

說完，莊周就斷氣了。

重逢歌手李龜年——杜 甫

到了晚年，又老又貧又病。在湘江邊的長沙城里，忽而遇到故人李龜年。

是我們的歌手么？想不到落花時節又逢君。聽了你的歌我掩面而泣，當哭，哭我們逝去的盛年。

且典當了我的百衲布衣，上酒樓痛飲一樽。

還記得歧王宅第、崔滌廳堂么？還記得公孫大娘的“劍器渾脫”么？女子戎裝舞劍器，裸身跳渾脫，柔媚和雄渾交織，寶劍如雷電光歇，神技若羿射九日。你的歌同樣偉大，唱得云停風止，群鳥也不再啁啾。快為我擊節唱一曲吧！可惜我耳聾重聽，大聲，更大聲些！唱“紅豆生南國”，看，正是江南好風景。

你老了，我也老了，都不勝酒力矣！舊日長安，今朝湘江，關塞蕭條，行路彌艱。最讓人懷念的是浣花溪畔的成都草堂，茅屋為秋風破，只剩一地的星光；而今萬事已黃發，老來閑身，且隨沙鷗浮沉天地……

你問我以什么為生？我既不能歌，又不會書畫，賣唱鬻字無門，我只得在漁市設攤賣藥。我這藥可是貨真價實決不摻假！如今我患疾病舟泊于洞庭，緣岸而居，何時你來舍間，觀岸邊桃花灼灼，佐我兄弟酒興。

朋友，今日相逢明朝飛篷遠去西東。你說也許客死羈旅，聲帶迸裂；也許荒郊野墳，為孤鬼一嘆！我祝愿你歌筵重開、聲名再振。來吧！且將杯中酒干了，我的絕代歌人李龜年！

四月的一個夜晚，長沙城兵刃血災。杜甫又要攜家逃難。到秋冬，蕭森木葉作辭枝哀賦。杜甫于舟窗中見參星出現在冬月的南天，陰霾的水鄉傳來祭鬼的鼓，為葬在岸邊的早夭的女兒，還是引渡奄奄一息的詩人的幽魂？

胡笳吹出蕭關月——岑 參

“邊草無窮日暮”。

日暮，只有日暮時，草原才顯得格外的蒼莽。

而那匹無所適從的馬，如獨行俠，在夕照中長嘶，仿佛不知往何處去才是寄身的天地。

岑參兩次出塞安西河西，走得很遠，很遠。先是送別顏真卿到隴右，京都的胡笳就已吹奏出蕭關的月、河西的秋。當他日后親歷了寧夏的固原、青海的樂都，驅馬入邊城，荊榛圍繞著堞墻滋蔓著憂愁。

不知他途經陰山斛律金唱的敕勒川否？不知他親見獵火照徹的狼山否？不知他過蒸沙爍石的大磧時騎了駱駝否？額濟納居延海的野鶴，曾聞其唳嚦否？如弓的黃河如弦的長城將詩人架在箭上否？

絲綢之路多險阻，昆侖山下伐戰鼓。大宛的汗血馬悲鳴在樓蘭。髑骼臺畔的暮角向晚吹……蒲昌海，羅布泊，白沙莽茫茫，千年仍大荒。行客兒上馬捉不住鞭，折楊柳驅入歷史的深淵。

那一年春天，岑參跟著高仙芝從新疆調任甘肅到了武威，這是王之煥的涼州，王昌齡的涼州，旗亭里歌女依然唱不盡哀哀涼州詞，戍樓上誰人吹笛聲聞“七里十萬家”？

難道不比在長安受窩囊氣強？這里停止征戰便歌舞升平，沒有四方的紅墻阻擋，自由如同遠翔云低的小鳥。岑參不必勉強發出豪言壯語，贊將士兵卒如何地為國捐軀；也不必腸斷夢懶，望盡雁歸路。且夜夜中酒客舍花門樓，聽當壚的老人歌秦腔高調，琴弦子撥走在低音上。

有時突厥小王忽來，命燃炬燭重開筵，一昆侖奴為客斟酒，一奚人隨侍左右。小王颯爽豪邁，笑聲雷轟，使滿座皆驚。他旁若無人，倒率直得可愛。接著，羌笛觱篥胡琴琵琶齊奏，胡姬跳起了北旋舞，雙乳抖動，裙裾撒開，如花朵綻放在紅氍毹；媚眼兒亦飛旋，使詩人醉倒筵前。

醉后登樓頭欲白。岑參不禁微吟高適的一首七絕。《梅花落》是一支古曲。風吹一夜滿關山的非為梅花也，而是千樹萬樹的梨花——那撲面而來的最后一場春雪！

長安米貴居不易——白居易

十六歲那年，離開并不是故鄉的江南，夾著詩稿進京闖天下，猶如今日打工仔。留心上船落船，莫管長亭短亭。

喲！長安好繁華！好繁華！

那鐘鼓城樓的喧闐，妝閣妓館的旖旎，長安道上麗人行，性饑渴的小白視為天仙。

沒有后臺便沒有根，為了搞關系去拜見名人，那名人叫顧況，一見來了個年輕人，渾身上下冒著土氣和傻氣。

遞上名柬，顧況笑了：“長安米貴，居大不易。”

翻撿少年習作，立馬正色，不禁失聲：“道得個語，居即易矣！”

那是首傳誦千古的《賦得古原草送別》：“離離原上草……”

死去二十年的杜甫當時曾嘆道：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”憔悴的是另一撥老實人，白居易運氣不錯，二十八歲便中了進士。再則他的詩，因時合事而作，他的詩流行。

好友元稹說他：“炫賣于市井，持之以交酒茗。”（士庶、僧徒、孀婦、牛童、馬走……）《新樂府》、《秦中吟》，日常所聞所見都奔流筆端。他寫《輕肥》反貪；他寫《不致仕》諷刺那些到七十不肯退的主兒，“占著茅坑不拉屎”。每寫一首詩都會“對號入座”，“眾口籍籍”，“眾面脈脈”，“執政者扼腕”，“握軍要者切齒”。于是降謫為江州司馬，從此一首諷喻詩也不再寫。

然而詩歌不朽，在戰禍的烈焰硝煙中涅槃。人性不泯，詩藉野火而熠熠，總會被春風吹萌。

我曾在陰山紫塞殘照中登上古烽火臺的荒墟，耳畔是亂蛩嘶嘶，游子的別情遠望益顯蔥翠，不禁印證著關于古原草的詩。

隨著白居易的足跡，一步步從少年步入衰翁，正如上陰的宮女“紅顏暗老白發新”，覺得只在轉瞬之間。

去追逐長安瘋狂的牡丹，一朵花價值千金；

去詠嘆歌女樊素的櫻桃小口，舞姬小蠻的楊柳腰肢；

去敘述舊日的故事，放飛長生殿的流螢，七夕夜半，悄悄尋覓；

去和他在燈前抱膝對坐，靜聽雪的重量壓斷竹枝折裂的聲音……

然而，“塞北花，江南雪”。然而，“花非花，霧非霧”，唯有命途坎坷才能深化樂府。

唯有貶謫江州的時候，一曲琵琶將零落的身世訴說盡了。他的淚為誰濕了衣襟？為女人還是為自己？

音樂實在太妙了！詩人有幸在蘇杭勝地當南面王，可以一手抓政績，一手抓文藝，招集商玲瓏的箜篌，謝好的箏，陳寵的觱篥，沈平的笙，有館娃官、苧蘿村的美人，搞舞蹈的李娟和張態（見施蟄存《唐詩百話》），“吳娃雙舞醉芙蓉”，曲罷從茲不相逢！

壽翁自己不致仕，官越做越大，一直做到洛陽，夜夜皆是“南山賓客東山妓”、“九燭臺前十二姝”。

不知考據家有無資料？此公修白堤、鑿龍門八節石灘的工程，當真為民解難？究竟吃了“回扣”否？

無言獨上西樓——李 煜

這一天，對李煜來說，和所有的日子一樣。

四十二年生命，四十二度春秋，分解為每一次日出夕落、陰晴圓缺，只知歡娛、只知悲傷，日子就如此渾渾噩噩，唯有心靈的閃光照亮過片刻，化為一闋至情的詞曲……

這一天，和他所有的日子相同，但李煜感到有點兒異樣，仿佛有什么即將終止，有什么周而復始。

觱篥鼙鼓，刀光劍影，宋兵如潮，拍打著崩塌的石頭城。百姓遭災饉兵燹，猶同草木冬凋，只剩下蒼茫茫一片白地。昏庸的國主輕易地把三千里江山斷送。

采石磯下，庵堂旁的石塔，躲藏著后主輕信的小長老，讓他游說退兵，他卻一去不返。敵軍死死地圍困金陵。城破之日……李煜命左右架起一堆柴火，準備全家一個個投入火中自焚，結果卻燒毀了珍貴的萬卷圖籍，定格了千古罪人。

城破的日子。

“倉皇辭廟，垂淚宮娥”，還有大周后，轉眼間，她不見了，化為火鳳凰飛騰而去。那都是轉瞬間的事。沖殺聲中，事情來得太快了。他的真正的苦難的人生從茲而始。

方知此身是客，朱顏易老，即使曾經的帝王亦無法留得春駐，更何況失去了家園？

從此，他名為“隴西郡公”，實乃階下囚。歸為臣虜，活不如死。他日夕以淚洗面，哭泣無已。

“胭脂淚，留人醉，幾時重。”

落紅無數如淚灑，留一重悲苦的醉意的，是同為俘虜的被賜封什么“鄭國夫人”的小周后。深夜相擁而泣，恍惚間時光倒流——

停留在夢斷的江南，那衰柳頹樓的黃昏角，獨自莫憑欄呵！停留在園中空竅玲瓏的太湖石上那灰白的身影，正是父親詞中眼目：“眾芳蕪穢，美人遲暮。”

黃鶯空啼而弦音絕。寂寂的小徑，通向寂寂的死的池塘，漂浮著萍蹤似的破碎的天光，仿佛鐘愛寵幸的小周后羅襪偷步幽會時雙目交注的流盼，羞澀又渴望，燃燒了又熄滅。

魂兮歸來哀江南！永別了！他被押解著離開故都，到他陌生的汴京去。

這不是我的小樓，這不是我的庭院，這不是我的聽雨的芭蕉，這不是我的聞秋的梧桐！這，這不再是我的傾國傾城的小周后，這也不是我的幾名年老色衰卻善音律的舊宮娥老歌伎。

她經常被那匹夫叫走，她為了我，不敢抗命，我不能保護她是我的恥辱……那混蛋懂得什么？懂得什么是詩什么是愛么？將美撕碎成紛墜的落英委于塵泥……她每次都啜泣著回來。我聽到小周后的步輦，碾壓著我的心……鈴聲漸近，哭聲亦漸近……

“你回來了？”“讓我們死吧！”

李后主為什么不學學劉后主、陳后主，說我愛吃驢肉，我愛喝酒，我樂不思蜀？他所以沒有趕快地死去，并非貪生，而是覺得胸中還洶涌著活潑潑的火焰。然而，今天，平凡而又異樣的日子，他覺得他的傾吐是所有的“零余者”、“斷腸人”千古登臨的心境。恰似一江春水的愁，永無休止地流。“天鵝之歌”，他要寫出來、唱出來！

“小樓昨夜又東風，故國……不堪回首月明中……”

彈古箏的、弄鳳簫的、雙髻吹笙的，以及小周后的纖纖玉指拍按香檀，哀怨凄惻的歌音，將那唱詞傳遞出被幽禁的宅第墻外。

宋太宗隱隱聽到了歌吹，他故意問南唐降臣徐炫：“李煜在做什么？”徐炫誠惶誠恐：“他不過在唱他自己做的詞曲……”

亡國之音，不吉！不讓他唱了，讓他永遠緘口吧！

樂曲戛然中止。弦斷了，簫折了，氣絕了，太宗傳旨賜服的“牽機藥酒”送到了！

據說這牽機毒酒，使人臨終痙攣如滿張的弓，頭足相就如牽機狀，生命之箭于是“嘣”的一下脫簇而去。

宋太宗太平興國三年。隴西公薨。小周后亦薨。

這一天，對李煜來說做完了許多事。

人們愛他，因為他是讓人難忘的詞人。其實他血寫的詞，對他來說也是一杯毒酒！

透過煙柳重重，我仿佛僅僅見到一名詞客的背影，剪著手，“無言獨上西樓月如鉤”——我最為喜歡的這一句！

陶庵的夢憶正是我的夢尋——張 岱

春到江南對，固然草長鶯飛依舊，卻物換星移，我與景皆非。

我是但求喝到一壺雨前的新茶，村姑的指尖掐下不久，剛經土法炒焙的。缺月疏桐總是有的，高槐深竹總是有的，若使宜興供春壺瀹之，最好，沒有陶庵所記的明代宣窯瓷甌呢，水晶似的玻璃杯倒也罷了。

聞一聞這朝朝朝陽熏過，夜夜夜露浥透，還帶有鄉野草氣的嫩芽，喝一口這清香芳冽的茶湯，便知道什么叫做中國的江南了。

和茶農田夫共一條板凳，或一卷晚明小品在手以佐茶獨飲，心境會漸漸地靜。恍若漆園之蝶。

陶庵記他覓得少有石腥的禊泉，取瑞草松蘿焙法，茶色如“山窗初曙，透紙黎光”，一種蛋青和粉綠，一種心澄無邊的透明。收集新雨過后一池蓮塘上的荷珠。吃姜芽般的小菱。閑鋤明月種梅花……梅和我在月中，濯濯如新出浴。白梅若紛灑的鵝雪、鶴羽、瑤葩，長伴江南清淺的黃昏。

張岱半百之后，國亡家破，身無長物，只有殘書數帙，缺硯一方，才知人間憂患，隨手記下的是他的懺悔錄呢還是他的自傳？黃粱黍熟，他竟未得即醒，仍若魘若囈著。

張岱所憶的江南已非我見到的江南；我壯游的江南亦非我夢中的江南。陶庵之夢憶，已是江南所無，更何況我的江南，也許壓根兒不是真實的，浮光掠影、一夢蹺蹊而已。

塞垣的月光，潑地成霜，照我白頭。舉觴為青春祭。