蘭花

許非

自懂事以來，奶奶是離開我的第一個人。 如一朵蘭花，搖搖墜入泥土中……

那天回到宿舍，父親打來電話，平靜地告訴我奶奶去世的消息，我頓時有些手足無措。 心里空蕩蕩的，想哭，卻流不出眼淚。

曾在腦海中無數次地閃過這個問題：如果親人離我遠去，我會不會對著黑白相片慟哭？然而現實中，我很平靜，只是收斂了平日的嬉笑怒罵，靜靜地坐在下鋪，一聲不吭，逃離眼前的喧鬧，等宿舍熄燈那一刻的到來。

奶奶在家帶我時，我還是一個穿著開襠褲、走路搖搖晃晃的小孩子。 早上一睜開眼，餐桌上便放著我最愛的韭菜合子和煮好的鮮奶。 父母早早吃完飯去上班了，家里只剩下我和奶奶。 這對當時的我來說簡直是“噩夢”，別的小朋友都在外面活蹦亂跳，我卻只能安靜地看動畫片或搭積木，因為奶奶生怕我磕著碰著。 可憐的我只能搬來一個小凳子，放在窗戶旁，踩上去，伸長脖子眼巴巴地望著小朋友們的笑臉。

唯有全家吃完晚飯，太陽快落山時，奶奶才和父母一起帶我出去溜達溜達。 傍晚是每天最閑適的時刻，鄰家小孩在大門前“咿咿呀呀”地唱著歌，路上走著形形色色的人。 小孩子喜歡熱鬧，如同草原上被馴服的野馬，總是拼命想掙脫嚼子，回歸原始。

一次和奶奶一起遛彎兒，見路邊有人正焊鐵架子，趁著奶奶和鄰居聊天時，我便偷偷跑過去看。 可能好奇心太強，我目不轉睛地盯著亂濺的火花，著迷般地一直看到收工，才突然發覺奶奶不在身邊，嚇得我頭也不回地往家里跑。