長在北京

金玉崧

陽春三月，陌上花開，楊柳抽芽，淡淡的綠意讓老胡同平添了幾分新意。

我，是這個胡同口的一棵老槐樹。 的確老得可以。 依稀記得，我是在慈禧老佛爺還在世的時候被栽在這個胡同口的，一百多年來，就一直在這兒佇立著，精神得很，只是這兩年，被一種叫做霧霾的東西弄得有點萎靡不振，枝葉也漸漸稀疏起來。

樹一老，就容易懷念過去的日子。

記得我還是一棵小樹的時候，特別喜歡秋天，尤其是當我枝葉凋零的時候。 我總覺得，那是一種大氣的成熟。 因為離紫禁城近，所以我每天都能看見官員們坐在華麗的轎子里，浩浩蕩蕩地從我身邊經過，我一直覺得，只有長在北京的樹，才有幸看到這樣的場面。 生而為樹，亦當榮幸。

我想，北京城里的人也是這么想的。 遷徙的鳥兒告訴我，山西人起床后喜歡數錢，浙江人醒來后喜歡寫詩，而這些北京人則喜歡議論政治和深宮秘聞，他們關心的是那深不可測的紫禁城中的事。 他們穿著寬松的長袍，背著手揉著核桃，拖著一條長長的辮子，心中所想的全是朝廷，據他們說，朝廷才是天下。 樹葉幾經枯榮后，我慢慢覺得，那些北京的胡同人有一種雖布衣而心系天下的感覺。

當然，在我領會到這一層的時候，他們已經脫去了長袍，剪掉了辮子，換上了白色的大背心，手里則提著小小的鳥籠——里面是曾經在我身上棲息的鳥兒。 那時，北京已經被占領。 人們在街上走著，氣氛壓抑得令人窒息，恐怖的氣息隨著聲聲槍響在空氣中彌漫開來。……