對(duì)那城：固執(zhí)地反抗，無(wú)法自抑地接近

周園

摘 要：創(chuàng)作于三十年代的《邊城》作為沈從文的代表作，一直被視為體現(xiàn)沈從文的“鄉(xiāng)下人”文學(xué)價(jià)值取向的巔峰之作，然而，“鄉(xiāng)土”與“都市”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的爭(zhēng)斗依然在這部唯美靜謐的小說(shuō)里暗潮洶涌。《邊城》構(gòu)筑了一個(gè)甜美的烏托邦，卻依舊縈繞不散著悲涼哀愁之氣，沈從文恬淡優(yōu)美的文字下隱現(xiàn)著自覺(jué)的“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同與潛意識(shí)的“城里人”思維傾向纏斗不休的憂傷凄涼。從心理學(xué)分析的角度，可以看到《邊城》寄托著沈從文對(duì)理想人性的真摯憧憬，翠翠是作者青春記憶的重構(gòu)，也是其夢(mèng)中鄉(xiāng)土烏托邦的化身，而“爺爺”的人物設(shè)置卻又暗示著作者不斷向都市趨近的心理狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《邊城》 鄉(xiāng)土 都市 心理學(xué)分析

沈從文自詡為“鄉(xiāng)下人”的謙恭卻又不失驕傲的姿態(tài)人所共知，因?yàn)槊镆曁搨吴崳瑔适а远隆柏氀钡亩际腥耍梢母】潴a臟的都市生活，他執(zhí)著地建立了一座專(zhuān)供至純?nèi)诵缘摹跋ＥD小廟”——《邊城》。山水美、風(fēng)俗美、人情美，人們?yōu)椤哆叧恰焚N過(guò)太多類(lèi)似于此的浪漫標(biāo)簽。然而，《邊城》披著童話的唯美外衣，描摹出一群清純善良的人物，卻終究沒(méi)有童話式的完滿結(jié)局。究其根底，宣泄內(nèi)心深處被壓抑的欲望，擺脫城市文明的壓力是《邊城》創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)，沈從文抱著在都市里碰壁受傷、默默舔舐的心情在文字里急迫“還鄉(xiāng)”，然而，此鄉(xiāng)已然是夢(mèng)中的空中樓閣，在現(xiàn)實(shí)中早已不復(fù)存在。更為不妙的是，一向作為他者而僵硬存在的都市，已漸漸融入沈從文的血脈。因此，《邊城》從思鄉(xiāng)曲成了一首無(wú)望的挽歌，作者在小說(shuō)里細(xì)致描繪的世事如此靜好的湘西田園生活，在其不無(wú)痛苦的內(nèi)心揪斗里碎成了一地晶瑩的碎片，折射著令人憐惜又傷感的虹彩。

一、水晶眸子的翠翠：“夢(mèng)中的女孩”

張直心先生在《“夢(mèng)中的女孩”——魯迅<在酒樓上>細(xì)讀》一文中指出：“心理批評(píng)范疇的‘夢(mèng)中的女孩這一命名，暗示著人到中年、入世漸深的作者精神的絲縷還牽著已逝的童年、青春。與其把它視作筆下人物（或作者）曾經(jīng)的初戀，不如說(shuō)那是理想主義生命存在的憧憬，是‘抗拒那空虛中的暗夜的希望，是刻骨銘心的‘心象，是苦于不能忘卻的夢(mèng)。‘夢(mèng)中的女孩是不會(huì)‘長(zhǎng)大的，永遠(yuǎn)那么的明凈、清純。”①

翠翠是小說(shuō)《邊城》的核心人物，也是沈從文眼里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“夢(mèng)中女孩”，是其青春記憶的肉身化。從心理學(xué)角度分析，許多文學(xué)作品都是作家的童年經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由審美再創(chuàng)造而成的。所謂“童年經(jīng)驗(yàn)”，是指“一個(gè)人在童年（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等。”②沈從文在建國(guó)后不知“風(fēng)”往何處吹的惶惶不可終日的疑懼中發(fā)生了精神危機(jī)，他曾寫(xiě)下一組“囈語(yǔ)狂言”的筆記（《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》），筆記中提到了張兆和、丁玲、還有翠翠，他在文中非常動(dòng)情地呼喚：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”③翠翠顯然與現(xiàn)實(shí)生活中的張兆和、丁玲不一樣，她是一種溫暖夢(mèng)幻的理想，是沈從文心中最為柔軟的記憶所在。而翠翠的故事所發(fā)生的地方，正是沈從文魂?duì)繅?mèng)縈的湘西故土——一個(gè)位于湘西邊境的名叫“茶峒”的小山城，名字可以是虛構(gòu)的，但這框定了一個(gè)沈從文已然熟稔于心、可以娓娓道來(lái)的童年記憶里不逝的生活背景，這一世外桃源般的世界里處處晃動(dòng)著童年的身影，翠翠便是童年沈從文的化身。

翠翠不僅承載著沈從文的故園舊夢(mèng)，還是其鄉(xiāng)土烏托邦理想的象征。沈從文極偏愛(ài)翠翠，在他筆下，翠翠是那般純美可人：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。”④美麗可愛(ài)的少女形象，在沈從文筆下比比皆是，但請(qǐng)注意“教育”一詞，“教育”是沈從文頂偏愛(ài)的詞，他說(shuō)自然“教育”了翠翠，可見(jiàn)他強(qiáng)調(diào)翠翠的美麗純真來(lái)自于“自然性”，而非都市人天天掛在嘴邊的“文明性”，他的翠翠顯然不是“五四”時(shí)期西方文明熏陶下的“大寫(xiě)的人”。如果說(shuō)《邊城》是座供奉至美至純?nèi)诵缘南ＥD小廟，那么，翠翠就是神龕上中青春永駐的神女，她是沈從文返璞歸真的文明思想形之于紙上的象征符，是其用來(lái)對(duì)抗都市文明的一把利劍。

二、愛(ài)繞彎子的爺爺：無(wú)處不在的壓抑

對(duì)于1933年創(chuàng)作于婚姻蜜月期的《邊城》，陳思和先生將它與同室創(chuàng)作的巴金的《雷》、《電》相比較，他感嘆道：“風(fēng)格竟如此不同，卻同時(shí)誕生在一座小小的院落里。他們都寫(xiě)愛(ài)情故事，卻完全不一樣：一部是刀光劍影，血灑五步之內(nèi)；一部卻微波不興，沉浸于古意的高遠(yuǎn)之美。但這兩部小說(shuō)在風(fēng)格上都異常透明。《電》像黑暗社會(huì)里的一道道閃電，《邊城》卻如陽(yáng)光明媚的山溪邊，都沒(méi)有絲毫混濁氣。”⑤144《邊城》的文字純凈、意境唯美是毋庸置疑的，但在一派明麗風(fēng)光下卻有著暗地驚雷，壓抑晦澀之氣在這座小城上空久久縈繞不散。

翠翠是沈從文內(nèi)心某種美好理想的化身，而視她為生命太陽(yáng)的小說(shuō)另一主人公——“爺爺”，他的身上則體現(xiàn)了沈從文內(nèi)心諸多的矛盾糾纏。陳思和先生認(rèn)為“爺爺”這一人物設(shè)置把事事復(fù)雜化，最終攪亂了翠翠的愛(ài)情，自己也含恨而終。“因?yàn)樗⌒牧耍氚堰@件事做好，所以本來(lái)一件很簡(jiǎn)單的事情，被他搞得復(fù)雜化了，又是走車(chē)路，又是走馬路，人家走了車(chē)路以后，他又覺(jué)得這樣不好，又要去征求孫女的意見(jiàn)，甚至從來(lái)就不把話說(shuō)清楚。他明明知道唱歌的是二佬，還跟翠翠講故事說(shuō)，‘假若那個(gè)人還有個(gè)兄弟，走馬路，為你來(lái)唱歌，向你求婚，你將怎么說(shuō)？（第15章）繞來(lái)繞去，把大家繞得都誤會(huì)了。這里的人都沒(méi)有那么多的心機(jī)，常常直來(lái)直去的，他這么繞來(lái)繞去，很有文明人的樣子，人一講文明，事情都搞亂了。”⑤152陳思和先生的話一語(yǔ)中的，他認(rèn)為沈從文把“爺爺”寫(xiě)成“很有文明人的樣子”，正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這么一個(gè)舉足輕重的“文明人”，促成了兄弟車(chē)路馬路之爭(zhēng)，直接導(dǎo)致順順一家對(duì)他們的誤解，最后自己抑郁而終，翠翠也成了孤雛一個(gè)。沈從文先生曾說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種優(yōu)美，健康，自然， 而又不悖乎人性的人生形式。”⑥沈從文把翠翠、大佬、二佬，甚至吊腳樓里的妓女，都寫(xiě)得那般健康自然、隨性灑脫，而“爺爺”為何會(huì)帶有“文明人”的影子？

沈從文一直聲稱(chēng)自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，直到離世也未改口。而現(xiàn)實(shí)生活中的沈從文卻如北大孔慶東老師說(shuō)的一樣：“其實(shí)沈從文很早就不是一個(gè)鄉(xiāng)下人了。他不但一步步變成了城里人，而且是城里人崇拜的大作家，后來(lái)又成了大學(xué)者，是個(gè)知識(shí)的富翁。”⑦《邊城》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：老船夫在一次還給過(guò)渡人強(qiáng)塞的銅錢(qián)的時(shí)候，故意留下了一個(gè)銅子。為什么？因?yàn)樗罱o了人家一大束煙草，也就是說(shuō)，這屬于公平交易。可見(jiàn)祖父還是很有心機(jī)的，他也不吃虧。沈從文明明在精心搭建理想中的供奉人性的“希臘小廟”，卻總又意無(wú)意地?fù)胶瓦M(jìn)了諸多不和諧的因素，由此可見(jiàn)，不僅都市文明在悄然滲透著安放沈從文童年記憶的湘西故土，沈從文身上文明人的烙印也如鬼魅般如影隨形。

三、跨不過(guò)的“水”元素：生命永恒的隔膜

沈從文先生在《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》中寫(xiě)道：“在我一個(gè)自傳里，我曾經(jīng)提到過(guò)水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)于我有過(guò)極大的幫助，我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水。”⑧日常生活中的水，往往匯聚為江河分隔了男男女女，因此，在傳統(tǒng)文化中，水作為客觀具體的“象”，便被賦予了表達(dá)孤獨(dú)隔絕的“意”，橫亙?cè)谌藗兊那楦薪涣髦小Ｂ兀N(yùn)含隔離孤獨(dú)之義的“水”意象在人們的反復(fù)使用中，便在民族文化情感里長(zhǎng)久地積淀了下來(lái)。

不難推測(cè)，“水”給予沈從文最深刻的情感體驗(yàn)是孤獨(dú)。“水”孕育了孤獨(dú)，而孤獨(dú)教育了沈從文。1934年，當(dāng)《邊城》銷(xiāo)路大好時(shí)，沈從文卻痛心疾地說(shuō)道：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”⑨細(xì)看《邊城》，風(fēng)和日麗下其實(shí)滿目瘡痍——翠翠父母因追愛(ài)無(wú)望而自盡、翠翠的愛(ài)情最終只剩等待、老船夫?yàn)閷O女操碎了心，卻還是含恨而終。就連環(huán)繞著翠翠爺孫的茶峒鄉(xiāng)民們也都有著說(shuō)不清、道不明的黯然神傷。《邊城》是沈從文建筑在水邊的桃源世界，“水”從上古流下來(lái)的孤獨(dú)和隔離彌漫在小城的每個(gè)角落，滲透進(jìn)每個(gè)人的生命，這種深重的孤絕與隔膜便是沈從文隱藏在文字底下的“悲痛”。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，城鄉(xiāng)矛盾在魯迅、茅盾、巴金等作家的筆下均有不同程度的反映，但到了沈從文筆下，尤其是《邊城》，則呈現(xiàn)出了獨(dú)特的處理方式，即鄉(xiāng)土的愚昧落后最終體現(xiàn)出來(lái)的都是美輪美奐，而城市文明不論從何角度，都被歸結(jié)為病態(tài)的丑陋。他的小說(shuō)往往滲透著根深蒂固的自卑與孤獨(dú)情結(jié)，雖然他一心“向后看”，沉浸于構(gòu)建鄉(xiāng)土文明的“希臘小廟”，但在他內(nèi)心深處，又渴求現(xiàn)代文化的熏陶，以擺脫封建文化的纏繞。拒絕都市，向往鄉(xiāng)土，并不如沈從文表述的那般堅(jiān)定，沈從文其實(shí)早已完成了從一個(gè)遠(yuǎn)眺經(jīng)濟(jì)中心、知識(shí)中心的“鄉(xiāng)下人”到都市知識(shí)精英的身份轉(zhuǎn)變。他往往在兩種文化價(jià)值選擇的矛盾中陷入無(wú)所適從的兩難境地，而這復(fù)雜的心境一旦投射到他的筆下，則表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)土文化失落的無(wú)限哀婉以及對(duì)都市文明的無(wú)奈認(rèn)同。

注釋

① 張直心.“夢(mèng)中的女孩”——魯迅《在酒樓上》細(xì)讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（4）.

② 童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001：92.

③ 沈從文，張兆和.從文家書(shū)[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996：161.

④ 沈從文.邊城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：5-6.

⑤ 陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003

⑥ 沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選（上冊(cè)）[M].上海：上海良友國(guó)書(shū)公司，1945：5.

⑦ 孔慶東.試談沈從文的自卑情結(jié)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989（1）.

⑧ 沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：141.

⑨ 沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選（上冊(cè)）[M].上海：上海良友國(guó)書(shū)公司，1945：5.

參考文獻(xiàn)

[1] 孔慶東.黑色的孤獨(dú)[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2003.

[2] 李錦昆.自卑心理對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2004.