十字架上相遇的愛

杜亞君

摘 要：在基督教中，十字架是一個(gè)重要象征及其信仰的標(biāo)記。在安德烈·紀(jì)德的小說《窄門》中，紫水晶十字架作為一個(gè)重要的意象連接著阿麗莎與杰羅姆以及與上帝之間的愛。在這副十字架匯交的地方，演繹著世俗之愛與神圣摯愛的激烈沖突，阿麗莎作為一個(gè)殉道者，進(jìn)入窄門去尋找彼岸的幸福。這一悲劇的產(chǎn)生也引發(fā)我們對宗教信仰的思考。

關(guān)鍵詞：十字架 窄門 阿麗莎

一、安德烈·紀(jì)德與《窄門》

安德烈·紀(jì)德是法國二十世紀(jì)著名的文學(xué)家。1947 年，“由于他以敏銳的心理學(xué)洞察力，呈現(xiàn)了人性的種種問題與處境”，獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。①

紀(jì)德在母親虔誠而嚴(yán)格的宗教教育下長大，與《圣經(jīng)》結(jié)下了不解之緣。紀(jì)德很多作品的創(chuàng)作靈感都來源于《圣經(jīng)》。《窄門》也不例外，其題目就來源于《圣經(jīng)》里的“你們要努力進(jìn)窄門”。

《窄門》主要講述了杰羅姆與表姐阿麗莎之間凄美的愛情故事。每到夏天，杰羅姆和母親都會(huì)到布蘭科舅舅家度假。在這里，杰羅姆見到了表姐阿麗莎并喜歡上了她，阿麗莎也喜歡杰羅姆。但在這互相喜歡的過程中，又參入太多其他的因素：出乎意料的是阿麗莎發(fā)覺自己的妹妹朱麗葉也喜歡杰羅姆，而自己作為姐姐甘愿退出。在這段不經(jīng)意的插曲之下，阿麗莎逐漸地疏遠(yuǎn)杰羅姆，她經(jīng)受著激烈而又痛苦的思想斗爭。她尋找到上帝，向他述說，在這沉迷的信仰里，她越陷越深，最后選擇孤獨(dú)的死去。

二、十字架上相遇的愛

十字架既是基督教信仰的重要象征，又是《圣經(jīng)》文化的深層結(jié)構(gòu)代碼。十字架在拉丁文中稱為Crux，譯為“叉子”的意思，其形狀猶如漢字的“十”字而得名。據(jù)記載，這是古代羅馬帝國一種殘酷的刑具。

十字架與耶穌、基督是分不開的。在基督教中，人們相信耶穌為替世人贖罪，在猶太總督本丟·彼拉多手下受難，被釘十字架而受死、復(fù)活、升天，從而為世人的罪作了犧牲。因此十字架便不再是羞辱的象征，而成為上帝救贖和上帝與人和好的福音象征。十字架的“十”作為基督教《圣經(jīng)》文化的深層結(jié)構(gòu)代碼，其中蘊(yùn)含著基督教基本精神和意識：對立統(tǒng)一，如生與死、墮落和拯救等。

在《圣經(jīng)》中，“耶穌對門徒說：‘若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，背起他的十字架來跟從我。”（16；24） 耶穌向門徒表明跟隨他是指真正的委身，背起十字架即使冒著生命的危險(xiǎn)，仍不折回。在《窄門》這段凄美的愛情故事中，杰羅姆送給阿麗莎的紫水晶十字架意象一共出現(xiàn)了三次。每一次的出現(xiàn)都預(yù)示著不同的含義，阿麗莎背負(fù)著這副十字架由塵世走向天堂，由此岸走向彼岸。

（一） 佩戴著的紫水晶十字架

紫水晶十字架第一次出現(xiàn)是在普朗蒂埃姨媽家的圣誕節(jié)上。“她在脖子上，淺色緊身衣的開胸處，掛了一只老式的紫水晶小十字架” ②62，此時(shí)，正是阿麗莎誤會(huì)杰羅姆和妹妹朱麗葉互相喜歡的頂峰時(shí)期。她克制住對杰羅姆的感情，自愿退出這場相愛的境遇，想讓妹妹獲得幸福。

這對阿麗莎本人來說是痛苦的。她是喜歡杰羅姆的，但為了成全妹妹的幸福，她自愿犧牲自己。阿麗莎是虔誠的宗教信徒，她是遵從宗教教義來規(guī)范自己的行為和生活的。在《圣經(jīng)》中，基督說道：“虛心的人有福了。”就是在說那些放棄了自己意愿的人，“他總是遵循真正的洞察力，按照對神的崇敬、神的戒律來生活，按照更佳者的意愿和讓所有的近旁人感受到寧靜的方式來生活。”③阿麗莎正是這樣一位寧愿放棄自己的意愿，讓近旁人感受到寧靜生活的人。這不僅體現(xiàn)在成全妹妹的幸福問題上，還體現(xiàn)在照顧孤單的父親上。

阿麗莎的母親是一位風(fēng)騷而不潔的人，她背叛了阿麗莎的父親。阿麗莎還親眼目睹了母親與陌生青年幽會(huì)的場景。對于阿麗莎來說是雙重的打擊：一方面作為父親的女兒，她替父親感到難過；另一方面，作為虔誠的宗教信徒，她對母親的行為感到難堪。這就如同一副沉重的十字架壓在阿麗莎身上，讓她在痛苦中備受煎熬。阿麗莎擔(dān)負(fù)了沉重的精神負(fù)擔(dān)，她遲遲不敢接受杰羅姆的求婚，在一定程度上是想通過悉心照顧父親替母親贖罪。

為了成全妹妹的幸福以及替母親贖罪，這都讓阿麗莎和杰羅姆的愛情遲遲不能步入正常的軌道。阿麗莎經(jīng)歷著激烈的思想斗爭：她愛杰羅姆，但她不能接受他的表白，她恪守著基督教的教義和規(guī)程。十字架是耶穌基督背負(fù)痛苦的煎熬，為世人贖罪的精神標(biāo)志，也是上帝鍛煉兒女的一種方式和理由。佩戴著的紫水晶十字架喻示的正是阿麗莎身上經(jīng)受著的矛盾思想的煎熬；她經(jīng)歷著世俗之愛的煎熬，這讓她在痛苦中學(xué)會(huì)忍耐并為進(jìn)入窄門而做好準(zhǔn)備。

（二） 被摘下的紫水晶十字架

紫水晶十字架第二次出現(xiàn)是在杰羅姆服完兵役，在布蘭科舅舅家度假時(shí)。阿麗莎對杰羅姆說道：“我下樓吃飯時(shí)，在脖子上沒戴你喜歡的紫水晶十字架……你就明白了吧？”“這就是我們最后一個(gè)晚上。”②108

經(jīng)過為妹妹付出，為母親贖罪而放棄自己意愿的痛苦煎熬之后，阿麗莎已經(jīng)開始轉(zhuǎn)入虔誠地信仰上帝。她把對杰羅姆的愛逐漸地轉(zhuǎn)變成為了對上帝的愛。在《圣經(jīng)》中，有兩條重要的訓(xùn)誡：“你要盡心、盡性、盡意、盡力愛主你的——神”“其次就是說：‘要愛人如己。再?zèng)]有比這兩條誡命更大的了。”（12：30—31）簡單地說，就是要愛神愛人，并達(dá)到神設(shè)立十誡和律法的原意要求。

后來，出乎意料的是妹妹朱麗葉卻嫁給了葡萄種植商并過上了世俗的幸福生活。阿麗莎和杰羅姆的愛卻變得越來越不切實(shí)際化，他們之間的分離讓這場精神之戀到達(dá)了頂峰。在阿麗莎給杰羅姆的信中，阿麗莎強(qiáng)烈的表示：“哦！別要求我向你解釋這種……感情，我求你了。我只知道我無時(shí)無刻不在想你，我是這樣幸福。”②87從這些話可以看出阿麗莎依然對杰羅姆愛得如此深沉，她是做到“愛人如己”的。但是，從文中的通信中可看出，阿麗莎逐漸談起了上帝與《圣經(jīng)》。特別是當(dāng)杰羅姆再一次的向阿麗莎表明我們可以一起追求幸福時(shí)，阿麗莎的回答卻是“我們生來不是追求幸福的人。”②110此時(shí)的阿麗莎把對上帝的圣潔看得比幸福還要重要，她的圣潔完全是一種精神、身體、心靈的宗教化了的純潔。

最后，按照約定阿麗莎摘下了紫水晶十字架。被摘下的紫水晶十字架喻示著阿麗莎拋下塵世的幸福而轉(zhuǎn)向?qū)缴系鄣膼邸＿@也正如卡爾巴特所說的：“只要基督教之愛登場，立即便開始它與另一種愛之間的爭論，而且這一爭論從此便一直持續(xù)下去。”④在《窄門》中，阿麗莎最后的選擇是迎接基督上帝之愛。但不管是愛人如己還是愛神，對于阿麗莎來說這都是不容易的，雖然阿麗莎摘下了紫水晶十字架，但她仍背負(fù)著愛神的十字架，艱難地走向窄門。

（三） 被歸還的紫水晶十字架

紫水晶十字架第三次出現(xiàn)是在故事快要結(jié)束的時(shí)候。杰羅姆來到了封格斯馬爾正猶豫著要不要見表姐的時(shí)候，阿麗莎就像先知一樣地感覺到了杰羅姆的到來。在菜園的那道小門，他們重逢了。但阿麗莎拿出了這枚紫水晶十字架，將它歸還給杰羅姆，希望能留做對她的紀(jì)念。

此時(shí)的阿麗莎乞求的是杰羅姆不要把他們倆的愛情毀了。對于阿麗莎來說，人間的任何一件樂事對于她來說都是一種失落。她現(xiàn)在始終相信的是“神給我們預(yù)備了更美好的東西……”②133而阿麗莎所念道的更美好的東西就是死亡。通過死來擺脫塵世一切的牽絆，去天國享受彼岸世界的幸福，并得到永生。這一次紫水晶十字架的命運(yùn)是被徹底的歸還，這喻示著阿麗莎一個(gè)人要通過窄門，引到永生。阿麗莎用生命祭奠了她和杰羅姆的愛情。最后阿麗莎在世俗之愛和對上帝之愛的激烈沖突下，以身體的死亡斷絕了塵世的幸福而奔向天國和永恒。

三、關(guān)于十字架上為愛殉道者的思考

阿麗莎的死在天國與塵世的關(guān)系中起到了和解的作用。這在一定程度上來說，她用生命換來了彼岸世界的幸福，換來了在天國的復(fù)活。她把對杰羅姆的愛轉(zhuǎn)變成為了對上帝永恒的愛，把世俗世界的愛變成了神圣的摯愛。她儼然成了一位為愛而死的殉道者。阿麗莎對宗教的信仰完全達(dá)到了一種變相的境地，她拋棄對杰羅姆塵世的愛，她要保持完全的圣潔而獻(xiàn)身上帝，從而進(jìn)入一種愛的神秘體驗(yàn)中。她的克制，隱忍，圣潔都走向了一種極端，這種極端的危險(xiǎn)就是最終的死亡。這不得不引起我們的深思。

在作者紀(jì)德看來，基督是教人快樂和愛的，“紀(jì)德與基督的對話，旨在認(rèn)識人性的豐富。”⑤基督教指引著人們對上帝和天國的信仰，使人們在漫長歲月中找到人生的最高目標(biāo)，恪守基督教信條，用高尚的道德觀念約束自己，以此救贖自己的靈魂。從這個(gè)方面來說，基督教的教義是對人類有益的，它讓人們的精神世界不至于太過空虛，樹立起崇高的信仰，用美德來熏陶自己。因此我們?nèi)绾蝸黹喿x教義，如何來更正確有效地解讀理解基督上帝的訓(xùn)誡就變得至關(guān)重要。畢竟我們生活的世界是在此岸。在宗教信仰上，我們不應(yīng)該像阿麗莎一樣走向極端化和偏執(zhí)化，不然這個(gè)世界釀成的悲劇就太多了。

注釋

① 毛信德，主編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家傳[M].百花洲文藝出版，1995：233.

② 安德烈·紀(jì)德，著.馬振聘，譯.窄門[M].上海出版社，2011.

③ （比]）J.V.呂斯布魯克，著.張祥龍，譯.精神的婚戀[M].商務(wù)印書館出版，2012：28.

④ 卡爾·巴特.教會(huì)學(xué)義學(xué)（精選本）[M].三聯(lián)書店，1998：305.

⑤ 劉珂.從《窄門》到《梵蒂岡地窖》看紀(jì)德對基督教問題的批判性思考[J].國外文學(xué)，2006（3）：75-86，126.

參考文獻(xiàn)

[1] 安德烈·紀(jì)德，著.馬振聘，譯.窄門[M].上海出版社，2011.

[2] （比）J.V.呂斯布魯克，著.張祥龍，譯.精神的婚戀[M].商務(wù)印書館出版，2012.

[3] 卡爾·巴特.教會(huì)學(xué)義學(xué)（精選本）[M].三聯(lián)書店，1998.

[4] 劉珂.從《窄門》到《梵蒂岡地窖》看紀(jì)德對基督教問題的批判性思考[J].國外文學(xué)，2006（3）：75-86，126.