布朗德與圣曼努埃爾：超越時空的相遇與相離

楊美虹

摘 要：牧師布朗德和圣曼努埃爾在追求信仰的過程中，都面臨著倫理的和理性的雙重阻礙：一個是無愛的悲劇英雄，一個是博愛的精神之父，布朗德和圣曼努埃爾面對同樣的倫理和認知困境，做出了不同的選擇，繼而在不同程度上實現了自我救贖。兩部作品分別代表了易卜生和烏納穆諾，對人的生存與信仰問題的共同關切和不同反思。

關鍵詞：布朗德 圣曼努埃爾 倫理困境 認知困境 自我救贖

《布朗德》是易卜生于1866年根據其所創作的同名史詩，改編而成的五幕詩劇。作為易卜生最重要的作品之一，這部劇中所宣揚的“全有或全無”的精神信條、個人主義和精神反叛思想曾在歐洲社會引起巨大反響。半個多世紀以后，西班牙文學家、哲學家烏納穆諾，通過易卜生好友勃蘭兌斯的評論，開始注意到《布朗德》，易卜生劇作背后的矛盾思想和人生困惑，引起了烏納穆諾強烈的思想和情感共鳴，除了一篇題為“易卜生與克爾凱郭爾”的短文外，他于1931年所創作的小說《圣曼努埃爾·布埃諾》更是對易卜生問題的直接回應。而牧師布朗德和唐曼努埃爾在倫理、信仰、自我救贖等方面超越時空的相遇，就是烏納穆諾和易卜生最深刻的靈魂交流。

一、倫理與信仰的沖突

兩則故事都以偏僻的小村莊為背景，這就暗示了同為牧師的布朗德和唐曼努埃爾傳教布道的對象，必然是一群為人樸實、思想保守的普通百姓，他們不僅秉持著傳統的宗教信仰，還恪守著單純的倫理道德。兩種東西同樣重要，當倫理與信仰發生沖突時，村民們更青睞一種兩全其美的解決方式。

布朗德牧師在剛出場，就暴露了自己與村民之間在思想觀念上的不和諧。在一個高山雪野，布朗德和農夫等人走在冰山懸空的邊緣上，他們要到峽灣邊，去看望農夫快要死去的女兒。當時已近黃昏時分，天下著雨，霧濃得連手里的拐棍尖那么遠也看不清，而冰層又薄得像面包皮。于是農夫勸布朗德不要再走下去。因為他盡管愿意放棄一切財產以換取女兒的安然咽氣，但是凡事總有個度，不能為此而舍棄自己的生命。布朗德對農夫不堅定甚至懷疑的態度很反感，他堅信虔誠的信徒能夠不濕腳地走過去。而像農夫這樣的人活著則與死去無異。他說，“你不認識上帝，上帝也不認識你。”[1]150這里的“認識”顯然不是經驗意義上的，而是《圣經》中所暗示的一種深沉的親密關系，即上帝對人的憐愛與揀選與人對上帝的真正信仰。布朗德認為信仰就是要堅持“全有或全無”，實現最徹底的棄絕，當然也應包括自己的生命。這種極端的信仰方式違背了村民們樸實的倫理法則，農夫不得不無奈地嘆息道，“唉，你真狠！”[1]151正是通過這句簡單直白的情感表達，易卜生完成了對布朗德牧師的倫理定位，也暗示出了布朗德人生悲劇的根源。

在接下來的幾次大事件中，布朗德又遇到過類似的困境，并做出了類似的選擇：面對鬧饑荒的難民，布朗德認為如果不連同生命一起拿出來，捐獻什么也沒有用。所以他拒絕捐獻任何東西；面對不肯全部放棄其一生所愛的財產的垂死母親，布朗德不顧母親的再三懇求，始終沒有去給母親做臨終祈禱；面對峽灣的惡劣氣候，布朗德放棄為生命垂危的兒子尋找生機的機會，而選擇繼續留下來為大眾傳教布道，并勸妻子阿格奈斯放棄最后一點對死去兒子的回憶……在經歷一次次的選擇之后，布朗德終于把自己變成了一個狠心的牧師、一個不孝的兒子、一個不慈的父親和一個無情的丈夫。布朗德之所以能夠做出類似的選擇，似乎都是因為當倫理和信仰發生沖突時，他總是在秉持“全有或全無”的原則下，為信仰放棄甚至完全抹殺倫理和現實生活。

同樣作為牧師的圣曼努埃爾則面臨完全不同的局面：他主動承擔起照顧一個孀居的姐姐的孩子的義務，他調解夫妻不和，幫助父親降服桀驁不馴的兒子，幫助兒子勸說父親，他鼓勵消沉厭世的人，替死者超度亡靈，他總是積極行動，幫村里人干農活，他還經常陪醫生出診，去學校幫助老師教學……教民們都非常熱愛唐曼努埃爾，并把他作為精神之父。如果說布朗德試圖通過遠離現實生活、遠離倫理道德，來為理想生活和信仰尋找出路的話，唐曼努埃爾顯然做了相反的選擇。他沒有像布朗德那樣把“是”與“應當”或“現實”與“理想”對立起來，以“全有或全無”的戒律約束自己，直至榨干自己和別人生命中所固有的人性。而是走進生活，尋求倫理與信仰的和解。這就使他在一定程度上擺脫了良心的審判。但是布朗德呢？盡管其以超人的毅力和勇氣堅持著他的“全有或全無”，但是他的傳教不僅沒有拯救教民，甚至連自己都沒有拯救。

二、理性與信仰的沖突

牧師唐曼努埃爾因為一種入世的信仰，而使自己免受良心的拷問和倫理的折磨。然而，這并不是說唐曼努埃爾就免于痛苦了，既然他是一個有骨有肉的人，而并非克爾凱郭爾所稱頌的信仰騎士亞伯拉罕。事實上，唐曼努埃爾和布朗德一樣，最終都無法逃避因理性置疑信仰而產生的另一種精神折磨。

布朗德最初是一名懷疑論的批判者，他很瞧不上那些雙手向天，兩腳卻沉陷懷疑泥潭中的半吊子基督徒。他還堅決批判當世的基督教，認為上帝早已失去了應有的威嚴、教皇成了留在彼得寶座上的一串鑰匙的主人、上帝的無限國土縮減成了教會、生活同信仰教義早已分離。布朗德決心拆除舊教堂、關閉新教堂，在“全有或全無”的信條下，帶領大眾去尋找理想中的生活教堂。可是，經歷了一次又一次的選擇和良心審判，經歷了一次又一次的追隨和背叛之后，布朗德的信仰也發生了動搖，他懷疑耶穌受難不是為了人類、懷疑創世主的精神已經逃遁、抱怨上帝剝奪了自己的一切卻不拯救他、抱怨自己付出了所有給上帝，卻不能使大眾得到拯救。到最后，他不得不絕望地質問上帝：“難道那竭盡心力贖罪的人也得不到您一絲眷顧么？”[1]284

其實圣曼努埃爾又何嘗不曾經歷過和布朗德類似的精神折磨呢？村莊里有一種全村人都匯集在教堂齊聲背誦的祈禱儀式，可是每當大家背到“我相信肉體復活，生命永存”時，女孩安赫拉都發現唐曼努埃爾卻悄悄地沉默下來，安赫拉還在唐曼努埃爾那湖水般碧藍的眼睛里，看到了一種深深的憂郁。直到知道了神父的秘密之后，安赫拉才懂得了那種沉默和憂郁的眼神所由以生發的根源。她說，“我懂得了這就好像在荒漠里行進的一群人，在接近終點時，首領倒下了，其他人扛著他，要把他那無生命的軀體葬入目的地。”[2]6唐曼努埃爾的秘密，就是在極力鼓勵教民相信肉體復活和生命永存的同時，他自己卻始終保持著一種不確定性的態度。在他幫助教民樹立起堅定的信仰的時候，他無法用同樣的許諾讓自己也徹底信服。所以，這個率領著眾多教民前行在信仰路上的領路人卻成了第一個倒下的人。

理性與信仰之間的沖突，歸根結底是由于人的認識能力的局限性造成的。在西方思想史中，有過大量關于上帝存在的理性證明的嘗試，如本體論證明、宇宙論證明、目的論證明等等，但是這些證明最終都沒能經受住來自理性自身的質疑。康德曾把理性試圖超越經驗界限去認識物自體或上帝的狀況，稱為理性的誤用，其結局只能是二律背反和懷疑主義。唐曼努埃爾的創造者烏納穆諾，敏銳地注意到了理性和信仰之間的沖突與糾結關系：一方面是理性無法證明信仰，另一方面是生命對信仰的強烈渴望。由此造成了兩個精神產物：理性的懷疑主義和情感意志的絕望。他們像患難兄弟一樣擁抱，并生發出了一種生命的和激情的懷疑。[3]106既然理性無法證明上帝存在，但是它也無法證明上帝不存在，這就為情感上的渴望留下了空間。正是在這里，新的希望得以萌生，即唐曼努埃爾式的不確定性的信仰。不確定性或許就是悲劇生命的真正慰藉。

三、愛與自我救贖

布朗德和唐曼努埃爾在信仰中，都遇到過倫理的和理性的阻礙，但是兩個人的結局卻不同：布朗德最終失去了家人和教民的追隨，在尋找生活教堂的途中，孤獨而痛苦地被冰雪掩埋；唐曼努埃爾則始終被教民們熱愛著，在教堂的祈禱聲中平靜地安息。這種差異與兩位牧師對待“愛”的迥異態度有關。

牧師布朗德終其一生都在棄絕愛。為了自己心中的上帝和“全有或全無”的信仰，布朗德情愿置家庭倫理之愛、社會倫理之愛、宗教倫理之愛于不顧。他拒絕為母親做臨終祈禱、任兒子凍死在冰冷的峽灣、狠心割斷妻子借以活下去的唯一念想，他不計村民的生命安危、不為難民捐獻，他還要求教民放棄傳統信仰、鼓動他們為了自己所謂的新上帝而放棄財產甚至生命……但是布朗德成功了嗎？一種無愛的信仰是基督教所真正需要的嗎？在尋找生活教堂的途中，天使的和聲這樣唱道，“做夢的人，你永遠不能和他相比，你的獻禮對他并無價值，天國非你所屬，塵世的人只能為塵世而生活。”[1]278由此觀之，布朗德無愛的信仰是毫無意義的。倒是他的妻子阿格奈斯更早地洞悉了這一點。她當初之所以放棄美好生活，選擇和布朗德一起經歷風暴。是因為阿格奈斯在布朗德身上看到了一種非凡的勇氣和超越常人的眼界和決心，一個努力實現著自我的偉大靈魂。這促使她哪怕失去了兒子也未曾離開。但是布朗德無愛的信仰，終究耗盡了她的最后一點希望。因為求諸自我、實現自我并不應該發展為布朗德式的冷酷無情的自我主義。布朗德所一直追求的其實并不是“上帝”，而是他自己，一種抽象的極端化的自我。因此，與其說布朗德曾飽受倫理與信仰沖突之苦，不如說他所真正面對的始終是倫理內部的紛爭，一種倫理困境：“是做一個上帝的好牧師好信徒，還是做一個好兒子、好父親、好丈夫？”說到底這并非是一種宗教選擇而是倫理選擇，它本質上等同于“是追求普遍的抽象的善，還是追求具體的現實的善”、“是做抽象的極端的自我，還是做具體的現實的自我”？所以，布朗德所做的選擇始終是在倫理學范疇之內、在善與善之間的倫理選擇。這就使他不可能像偉大的亞伯拉罕那樣，真正實現克爾凱郭爾意義上的信仰的一躍。[4]

在布朗德這場無愛的悲劇的背后，是易卜生所推崇的精神上的極端的個人主義或自我主義思想。他希望每個人都擺脫掉世俗之見和道德約束，像布朗德那樣奉行全有或全無的宗旨，按照個人獨特的意志而生活。正如他在寫給好友勃蘭兌斯的信中所說，真正強烈的自我主義是排他的，會促使自我把同自己有關的東西看成是唯一有價值和重要的東西。[5]但是易卜生絕不是一個冷酷的作家。在易卜生的思想深處，始終存在著與其極端個人主義相對立和斗爭的一面。這也如實地表現在布朗德身上。他曾被妻兒重新點燃了早已被父母撲滅的一點點愛的火焰，他不安地等待母親悔罪的消息，恐懼而絕望地看著兒子死去，糾結而痛苦地剝奪掉妻子對兒子的思念……可見，正是因為心中還有愛，所以布朗德的每一次選擇都需要忍受內心的掙扎。這也是為什么布朗德在尋找生活教堂的絕望途中，竟幻想著和母親、妻子、兒子重新團聚。最后，布朗德似乎由于這些殘存的愛而突然醒悟了過來，他說，“但愿我是在千里之外！——啊，我多么渴望光明、太陽、撫慰，渴望莊嚴肅靜的和平，渴望生命的夏天的王國（飲泣）。耶穌啊，我曾向您呼喚、懇求，可是您始終不肯攬我到您的懷里。現在讓我抓住您的救世主的袍子的一角，用我的真誠悔罪的眼淚來潤濕它吧！”[1]285這時，布朗德一改過去冷酷的堅持，因為那種冷酷只能通向瘋人葛德想要去的冰教堂。布朗德終于懺悔，并流下了熱淚。這淚水感化了冰教士葛德，使她身上雪白的法衣滑落下來。葛德在布朗德的懺悔中獲得了拯救，打中了惡鷹。但是內心充滿矛盾的易卜生，卻不得不讓槍擊的巨響所引發的雪崩，埋藏了剛剛完成自我救贖的布朗德。

與布朗德相反，烏納穆諾所創造的唐曼努埃爾則始終都在努力擁抱愛。這種愛從根本上說是對生命本身的敬畏之愛和對其他生命的同情之愛。因此，唐曼努埃爾才能夠在倫理與信仰的沖突中安然前行。但是這種“愛”如何同時能夠成為化解理性與信仰沖突的力量呢？唐曼努埃爾為何在自己不確定信仰的時候，還能夠積極布道傳教呢？難道這種行為不是欺騙嗎？我們可以在唐曼努埃爾一句常說的話中為這個問題找到答案，他說，“最重要的是全村人都高興，大家都生活愉快。生命愉快是第一重要的。”[2]8那么真理呢？唐曼努埃爾說，真理幾乎是可怕和無法忍受的，它會置人于死地。普通老百姓不能靠真理活著。顯然，唐曼努埃爾的謊言，就像偉大的哲學家柏拉圖關于理想世界的謊言一樣，因為其動機的單純和偉大而具有了高貴的性質。他們都相信生活需要的是謊言而不是真理。“我的宗教是什么？我的宗教就是以安慰了他人而使自己感到慰藉，盡管我給予他們的安慰并不是我自己的慰藉。”[2]20從這個角度上，唐曼努埃爾就是柏拉圖，他的不確定性、高貴的謊言、殉道者的形象……處處都顯現出了柏拉圖的影子。而那始終支撐著他們高貴的謊言的根基，那讓他們即使在不確定的信仰中也能心滿意足的行動的動力，就是“愛”。

參考文獻

[1] 易卜生.易卜生文集（第三卷）[M].潘家洵，成時，蕭乾，等，譯.北京：人民文學出版社，1995.

[2] 烏納穆諾.殉道者圣曼奴埃爾·布埃諾[M].余幼寧，趙京生，譯.重慶：中國重慶出版社，1995.

[3] Miguel Unamuno. Tragic Sense of Life[M]. Trans. J. E. Crawford Flitch. New York： Dover Publications， 1954

[4] John M. Hems. Abraham and Brand[J]， Philosophy， Vol. 39， No.148 （Apr.， 1964）， pp.137-144， Cambridge University Press on behalf of Royal Institute of Philosophy.

[5] 鄒建軍.無愛的悲劇：布朗德形象本質新探[J].華南師范大學學報：社會科學版，2010（3）.