曹俊杰
摘 要:一位當(dāng)代作家與一位千余年前的詩(shī)人雖“莫見(jiàn)其面”,卻通過(guò)詩(shī)而“輒見(jiàn)其心”,產(chǎn)生了心靈上的共鳴。對(duì)于李商隱的《錦瑟》,王蒙先生闡述了自己獨(dú)特的見(jiàn)解。他認(rèn)為,《錦瑟》的核心是“情”,那種憂傷的、無(wú)端的、惘然的“情”是《錦瑟》的感情基調(diào)。王蒙通過(guò)自己對(duì)于《錦瑟》的體悟,對(duì)“知音”作了很好的詮釋。本文試圖從王蒙對(duì)《錦瑟》的解讀出發(fā),結(jié)合劉勰《文心雕龍》“知音”篇 ,略談王蒙對(duì)“知音”的詮釋以及筆者個(gè)人對(duì)“知音”的體會(huì)。
關(guān)鍵詞:《錦瑟》 解讀 知音
王蒙對(duì)李商隱《錦瑟》的解讀,主要集中在《一篇〈錦瑟〉解人難》 、《再談〈錦瑟〉》以及《〈錦瑟〉的野狐禪》三篇文章中。盡管他自謙稱“才疏學(xué)淺”,但仍然從多個(gè)方面與角度闡述了自己對(duì)《錦瑟》的獨(dú)特感悟。在《一篇〈錦瑟〉解人難》中王蒙指出,自己在年少初讀《錦瑟》時(shí),“便驀然心動(dòng),覺(jué)得詩(shī)寫(xiě)得那么憂傷,那么婉轉(zhuǎn),那么雅美”①4。王蒙初讀《錦瑟》時(shí)的這種感受,大概是多數(shù)初讀這首詩(shī)時(shí)人們的體會(huì)。能夠產(chǎn)生這種心理層面的共鳴,便具備了與它成為“知音”的基本條件。當(dāng)然,真正的“知音”除了需要帶著情思欣賞、理解作品之外,還應(yīng)該具備一定的專業(yè)素養(yǎng),即閱讀大量經(jīng)典、優(yōu)秀的文學(xué)作品,積累豐富的知識(shí)。這是劉勰《文心雕龍》中所說(shuō)的“積學(xué)”與“博見(jiàn)”。
王蒙對(duì)《錦瑟》的闡述主要有以下幾個(gè)方面:
首先,王蒙認(rèn)為從《錦瑟》的字面意思看來(lái),其字、詞、句并不難做出解釋或者并非不可解釋,“只不過(guò)一些解釋留有彈性、留有變通的余地罷了”①6。對(duì)于《錦瑟》究竟是否為詩(shī)題,學(xué)界“聚訟紛紜”,王蒙認(rèn)為“錦瑟”即詩(shī)題,并非無(wú)題。題目有時(shí)往往僅僅是一個(gè)“記號(hào)”,作者想要表達(dá)的情感內(nèi)涵通常大于題目本身包含的容量,而“錦瑟”是李商隱抒發(fā)“惘然之情”的出發(fā)點(diǎn)。王蒙先生在《組織部來(lái)了個(gè)青年人》中有這樣一段話“生活有時(shí)帶來(lái)某種情緒的波流,使人激動(dòng)也使人困擾,然后波流流過(guò)去,沒(méi)有一點(diǎn)痕跡……真的沒(méi)有痕跡嗎?它留下對(duì)于相逢者的純潔和美好的回憶,雖然淡淡,卻難忘……”每個(gè)人都會(huì)追憶往事,隨著時(shí)間溪流的緩緩流淌,當(dāng)進(jìn)入回憶時(shí)便會(huì)產(chǎn)生與過(guò)去那個(gè)時(shí)候的相應(yīng)的情緒,并且會(huì)將那種情緒與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比。
其次,由于缺少足夠“過(guò)硬”的材料表明詩(shī)人創(chuàng)作的背景與動(dòng)機(jī),使得《錦瑟》是朦朧的、難解的。法國(guó)漢學(xué)家吳德明(Yves . Hervouet)曾經(jīng)說(shuō),“李商隱詩(shī)的朦朧已經(jīng)被夸大了,這并不是因?yàn)橐呀?jīng)提出了幾種不同的解釋,而是我們不能擁有充足的證據(jù)提出唯一的解釋”②。例如對(duì)于《錦瑟》主題的解讀,即存在諸多說(shuō)法。黃世中在《論王蒙的李商隱研究》(文藝研究,2004(4)中,依據(jù)《類纂李商隱詩(shī)校注箋評(píng)疏解》(《文史》,第30輯),指出了較有代表性的十四種說(shuō)法,分別是:“令狐青衣”說(shuō),“詠瑟”說(shuō),“令狐青衣”與“詠瑟”調(diào)和合一說(shuō),“詠瑟以自傷身世”說(shuō),“情詩(shī)”說(shuō),“悼亡”說(shuō),“自傷身世”說(shuō),“令狐恩怨”說(shuō),“詩(shī)序或自題其詩(shī)”說(shuō),“傷國(guó)祚或感國(guó)祚興衰”說(shuō),“寄托君臣朋友”說(shuō),“情場(chǎng)懺悔”說(shuō),“無(wú)解”說(shuō)。然而,王蒙先生認(rèn)為,即使詩(shī)人“死而復(fù)生”講明其作品的創(chuàng)作緣由,或者我們得到某個(gè)遺世孤本,但是這又能給這首詩(shī)“增加或貶損多少東西呢”①9?“這些材料與論斷的傳記學(xué)史學(xué)意義仍然會(huì)大于他們的文學(xué)意義”①8。對(duì)于生平資料保存較為完備的作家進(jìn)行“知人論世”的解讀是十分有效,也是十分必要的。然而對(duì)于缺乏文獻(xiàn)資料傳世的作家,則很難有成效的運(yùn)用這種方法。如果此時(shí)依舊執(zhí)著于探尋作家的創(chuàng)作背景和動(dòng)機(jī),較容易忽略詩(shī)歌本身的藝術(shù)價(jià)值。
第三,王蒙將《錦瑟》的內(nèi)涵和意蘊(yùn)歸結(jié)為“情”,他認(rèn)為李商隱將自己的整個(gè)人生經(jīng)歷與情感經(jīng)驗(yàn)渾融為一體,使得他的創(chuàng)作心態(tài)不單單是因?yàn)槟骋患囟ǖ氖虑橐l(fā)、奠定,而是包含著他對(duì)于整個(gè)人生經(jīng)歷與情感經(jīng)驗(yàn)的思考,最終作品散發(fā)出“無(wú)端”、“惘然”的感情色彩。如劉學(xué)鍇先生指出的,“而王蒙的一系列文章則反復(fù)強(qiáng)調(diào),這些詩(shī)未必專為某人某事某景某物而作,它所創(chuàng)造的乃是一種涵蓋許多不同心境的‘通境,所抒發(fā)的乃是一種與各種不同感情相通的‘通情”③。
無(wú)論是“隱僻”的詩(shī),還是簡(jiǎn)明的詩(shī),都存在被人廣泛接受的可能性,它們的本質(zhì)在于是否創(chuàng)造了一個(gè)可以供讀者自由馳騁的審美想象空間。《錦瑟》的難解是相對(duì)的。由于缺少確鑿史料說(shuō)明其創(chuàng)作背景與動(dòng)機(jī),它表現(xiàn)出難解性。但在關(guān)乎欣賞者個(gè)人的審美接受時(shí)。它表現(xiàn)出易解性。從這一方面看,王蒙無(wú)疑找到了解讀《錦瑟》的鑰匙。“綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情”④518,在《〈錦瑟〉的野狐禪》中,王蒙將《錦瑟》變換形式,分解組合,提出了解讀它的新視角。除此之外,王蒙將“無(wú)端”看做全詩(shī)的主語(yǔ),組合出“無(wú)端此情”、“無(wú)端追憶”、“無(wú)端惘然”的詞組,使得詩(shī)人抒發(fā)的感情更易于被讀者所理解。
“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎”④517!古人發(fā)出了怎樣一句無(wú)奈又現(xiàn)實(shí)的吶喊。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,無(wú)論欣賞者具備多么高的專業(yè)素養(yǎng),讀者和作家之間可以達(dá)到真正心靈溝通的為數(shù)并不多,能在自己的有生之年遇到知音更是萬(wàn)幸。俞伯牙志在山水,鐘子期了然于胸,這樣的知音可遇而不可求。心靈上的共鳴雖然難以言說(shuō),卻又是至關(guān)重要的。文學(xué)欣賞與文學(xué)創(chuàng)作在某種程度上是相通的,如果欣賞者與作品之間不能產(chǎn)生共鳴,則“無(wú)誤苦慮”、“不必勞情”也。由于王蒙先生既是作家也是批評(píng)家,他在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)常常較多的運(yùn)用作家的感性思維,而不是嚴(yán)密的學(xué)術(shù)邏輯。但是,純粹的感性或理性都是不存在的,只有哪一個(gè)方面所占的比重較大些,王蒙“是學(xué)者群中的作家,又是作家群中的學(xué)者”⑤。在我看來(lái),心靈上的親近感應(yīng)該作為文學(xué)批評(píng)的前提和基礎(chǔ)。這樣做即使在數(shù)量上沒(méi)有優(yōu)勢(shì),卻一定有質(zhì)量的保證。如果批評(píng)家選擇那些契合自己心靈或能夠引起心靈共鳴的作品進(jìn)行評(píng)論,那么這樣兩顆相近心靈的碰撞,將會(huì)帶來(lái)多少不可預(yù)知的驚喜。這樣的文學(xué)批評(píng),或揚(yáng)或抑,都能夠發(fā)現(xiàn)作品中的“美”,而對(duì)“美”的批評(píng)是文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)。
之所以說(shuō)王蒙是《錦瑟》的知音,并不僅僅指他們之間產(chǎn)生的心靈的契合與共鳴,在王蒙自己看來(lái)他與李商隱并不是同一種性格類型,他認(rèn)為李商隱是憂傷悲戚的,而自己更欣賞樂(lè)觀豁達(dá)的人,但這沒(méi)有妨礙他發(fā)現(xiàn)《錦瑟》的“異彩”,“他把愁緒編織成一個(gè)美麗的殿堂時(shí),他的修辭功夫,表意的功夫,把消極的情緒加以規(guī)范,使它進(jìn)入了一個(gè)詩(shī)的境界、美的境界”⑥。劉勰說(shuō),“知多偏好,人莫圓該。……會(huì)己則嗟諷,異我則沮棄”④518,王蒙沒(méi)有因?yàn)樽约号c詩(shī)人的脾氣秉性不吻合,而以個(gè)人喜好作為評(píng)判準(zhǔn)則。盡管他們性格迥異,卻沒(méi)有影響他對(duì)于《錦瑟》的感悟以及對(duì)詩(shī)人的理解。文學(xué)欣賞建立在“美”的基礎(chǔ)上,無(wú)論是褒揚(yáng)還是貶斥,都應(yīng)秉持客觀、公正的態(tài)度,作公允的評(píng)價(jià)。
《知音》篇中說(shuō),“形器易徵,謬乃若是。文情難鑒,誰(shuí)曰易分”④518,對(duì)于看不見(jiàn)、摸不著的文學(xué)審美創(chuàng)造活動(dòng),準(zhǔn)確把握是十分困難的。王蒙在《雙飛翼》“小語(yǔ)”中也說(shuō),“身無(wú)彩鳳雙飛翼?心有。心可以有。……心有靈犀一點(diǎn)通。有嗎?靈嗎?通嗎?請(qǐng)讀者批評(píng)指正”①。王蒙試圖把握《錦瑟》中的獨(dú)特的審美創(chuàng)造,他將目光更多的聚焦在詩(shī)人創(chuàng)造的“通境”、“通情”上,準(zhǔn)確的理解了詩(shī)人“無(wú)端”、“惘然”的情思。
在法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的筆下,主人公的外祖母巴蒂爾德是一個(gè)“與眾不同”的人, “老態(tài)龍鐘”的鐘樓對(duì)于她十分“受用”,因?yàn)榕c自然渾融一體的鐘樓,深深地融入進(jìn)了巴蒂爾德的心靈,她說(shuō),“模糊地見(jiàn)到了她心目中最可貴的東西”,這是一件多么美好的事情!有人曾說(shuō),每個(gè)生活在這個(gè)世界上的人,似乎在做著各種各樣的事情,其實(shí)只在做著一件事,即尋找適合自己的地方,尋找適合自己的同伴,尋找適合自己的生活。所謂“適合”,也許就是“知音”,真正能與心靈相契合的事物并不多,巴蒂爾德在“老態(tài)龍鐘”的鐘樓上尋覓見(jiàn)了,王蒙在李商隱的詩(shī)中尋覓見(jiàn)了,于每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生命而言,這無(wú)疑是一種幸運(yùn)與幸福。
注釋
① 王蒙,雙飛翼[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003.
② Yves · Hervouet,Short Title in The Poetry of li shang-yin[M].Academia Sinica,1981:346.
③ 劉學(xué)鍇.本世紀(jì)中國(guó)李商隱研究述略[J].文學(xué)評(píng)論,1998(1):47.
④ (南朝宋)劉勰,著.周振甫,校注.文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:518.
⑤ 喻大翔.王蒙論文三術(shù)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(1):63.
⑥ 王蒙.說(shuō)“無(wú)端”[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002(4):385.
參考文獻(xiàn)
[1] 王蒙.雙飛翼 [M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001.
[2] (南朝宋)劉勰著,周振甫注.文心雕龍注釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3] 劉學(xué)鍇.本世紀(jì)中國(guó)李商隱研究述略[J].文學(xué)評(píng)論,1998,(1).
[4] 王蒙.說(shuō)“無(wú)端”[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(4).
[5] 王蒙.文化與異端[J].北京大學(xué)研究生學(xué)志,2007,(4).
[6] 黃世中.論王蒙的李商隱研究[J].文藝研究,2004,(4).
[7] 路元敦.心靈深處的詩(shī)美體驗(yàn)與詩(shī)意追尋——王蒙的李商隱研究宗論[J].泰山學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(4).
[8] 喻大翔.王蒙論文三術(shù)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(1).
[9] 王煙生.王蒙的文學(xué)觀[J].江淮論壇,2004,(2).