文化碎片 大國(guó)背影

“看嚴(yán)明的照片最主要的是他的詩(shī)意，他的每張照片都傳遞著這樣的詩(shī)意。事實(shí)上不是他捕捉到這些詩(shī)意，是他創(chuàng)造了這些詩(shī)意?！辟Z樟柯曾這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)明的照片，所以嚴(yán)明被稱(chēng)為“攝影詩(shī)人”。人們很難給嚴(yán)明的照片分類(lèi)，他拍的不是風(fēng)光，不是新聞，更不是商業(yè)，他自己很明白：“我的照片不是傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)，不是當(dāng)代藝術(shù)，而是用當(dāng)代眼光去刻畫(huà)當(dāng)下。”他認(rèn)為他拍的是文化碎片，大國(guó)背影。

攝影大師羅伯特·卡帕有句話被幾代報(bào)道攝影師推崇：“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！倍鴩?yán)明卻恰恰相反，他習(xí)慣離得遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)好畫(huà)面時(shí)的第一反應(yīng)是“抓起相機(jī)就往回跑”。所以嚴(yán)明鏡頭中的人物都比較小，但照片中的人經(jīng)常被若隱若現(xiàn)的霧氣所包圍，成為整體環(huán)境中的一種象征——這就是嚴(yán)明經(jīng)常說(shuō)的氣氛，它是提升作品層次的關(guān)鍵。剛學(xué)攝影的人通常會(huì)被布列松“決定性瞬間”的理論打動(dòng)，追尋各種“巧合”和“恰如其時(shí)”，但抓住巧妙瞬間的照片不一定都能打動(dòng)人，看多了會(huì)覺(jué)得缺少點(diǎn)什么?！熬拖裎覀兠鎸?duì)一個(gè)女子，發(fā)現(xiàn)她五官部件都長(zhǎng)得沒(méi)有問(wèn)題，可總覺(jué)得‘差點(diǎn)意思，這點(diǎn)意思是什么？”嚴(yán)明說(shuō)，“可能是五官的協(xié)調(diào)性、靈秀氣，更可能是勾人的性感。而最極致的美麗，是沒(méi)法說(shuō)出具體標(biāo)準(zhǔn)的，所以有‘美艷不可方物這樣的話。”拍到了、拍巧了的照片還不能成為好照片，拍神了的照片才是。而嚴(yán)明的照片依靠著獨(dú)有的氣氛，往往具有極高的辨識(shí)度，令人過(guò)目不忘。

嚴(yán)明，70后，安徽定遠(yuǎn)人。在父親的極力主張下，大學(xué)在師范學(xué)中文，畢業(yè)后被分配到中學(xué)教書(shū)，沒(méi)兩年就辭職跑掉。因?yàn)樘V迷于音樂(lè)，去廣州當(dāng)了十年的搖滾樂(lè)手，白天給音樂(lè)雜志寫(xiě)樂(lè)評(píng)，晚上在酒吧駐唱演出，曾是“華南第一貝斯手”。厭倦了狂躁的音樂(lè)圈后，他又做了娛樂(lè)記者，寫(xiě)些無(wú)聊的八卦新聞，在工作中經(jīng)常會(huì)與攝影記者合作，便對(duì)拍照有了興趣。買(mǎi)了相機(jī)開(kāi)始拍照，邊拍邊學(xué)，終于走上了攝影記者的道路。但攝影記者也要掙工分，不能由著性子拍，他想要做的事是需要時(shí)間的。2010年初，他下決心辭去干了9年的報(bào)社工作，成為自由攝影師。之后的幾年，嚴(yán)明如候鳥(niǎo)般，一攢夠膠卷和盤(pán)纏錢(qián)，就從廣州北上拍照，他稱(chēng)為“走江湖”，就這樣踏遍了大半個(gè)中國(guó)。

做自由攝影師收入很不穩(wěn)定，最慘的一次是拿著家里僅有的一千塊錢(qián)出門(mén)，“人生總有那么幾天青黃不接的日子嘛”他對(duì)那次驚險(xiǎn)看得很開(kāi)。好在很快拿到了“侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金，緩解了這次危機(jī)?！八且晃徽\(chéng)實(shí)的藝術(shù)家和知識(shí)分子。在當(dāng)下大眾消費(fèi)文化和商業(yè)主義盛行的時(shí)代，大多數(shù)藝術(shù)作品隔靴搔癢，避重就輕，嘩眾取寵。而嚴(yán)明則心懷悲憫，直面蒼生，苦行僧般探尋并記錄著這個(gè)時(shí)代的真實(shí)，念念在定?！钡谝淮谓o別人新書(shū)站臺(tái)的汪涵對(duì)嚴(yán)明的作品異常欣賞。

“我們不只是用相機(jī)拍照，我們帶到攝影中去的是所有我們讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、愛(ài)過(guò)的人?！眹?yán)明曾在多個(gè)場(chǎng)合提起著名攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯的這句話。所以嚴(yán)明拍攝的場(chǎng)景經(jīng)常是我們都曾經(jīng)看到過(guò)，但又經(jīng)常被忽略掉的。

嚴(yán)明的上一本書(shū)《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》里，講了不少在路上的故事和想法，不久前出的新書(shū)《大國(guó)志》更多地講了他的童年。“昔日齷齪也并未讓我感覺(jué)寒磣羞澀，因?yàn)槟鞘窃搭^。它讓我成了怎么樣的人，它教給我為什么事心動(dòng)、關(guān)切并且執(zhí)拗，也導(dǎo)致我為什么人而在意、心軟和舍不得。而后這些東西都會(huì)跑到我的畫(huà)面上去，越聚越多，成為我精神的后路，成為我的大國(guó)?！?p>