他們憑什么笑傲江湖？

王珍一++鐘一

2月15日，新一年的藝考季拉開了序幕。清晨，在中國(guó)傳媒大學(xué)西門附近的48號(hào)樓和播音樓考場(chǎng)附近，一大群考生排隊(duì)等待入場(chǎng)。凜冽寒風(fēng)中，有的人身穿羽絨服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也有身材傲人者，為了充分展現(xiàn)其優(yōu)勢(shì)，身著單薄的職業(yè)裝，光著腿踩著高跟鞋。——盡管凍得瑟瑟發(fā)抖，但眼神流露出難以掩飾的興奮與激動(dòng)。同一天，在北京電影學(xué)院內(nèi)，表演專業(yè)依然是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的考場(chǎng)。45人的招生計(jì)劃“遭遇”7631人報(bào)名考試，使得他們的“逐夢(mèng)”之旅變得困難重重。

“從小就想做演員，因?yàn)榭戳撕芏嚯娨晞≈惖摹＞陀X得自己也能做這一行，在電視上有很多人看，家里人也比較有面子。”一個(gè)從山東濰坊趕來的女孩在接受采訪時(shí)說。能進(jìn)入中傳、中戲、北影這三所院校，無疑是離“明星夢(mèng)”又近了一步。章子怡、趙薇、徐靜蕾、黃曉明、陳坤等都是從這里起飛，之后在演藝圈擁有了自己的江湖地位。

與藝考生們一樣在冷風(fēng)中等待的，還有蹲在北影廠門口等戲的群眾演員。他們同樣顯得精神抖擻，神采奕奕。來自于山東德州農(nóng)村的農(nóng)民福才，做夢(mèng)都想著成為“第二個(gè)王寶強(qiáng)”，因?yàn)樗嘈抛约禾焐哂醒輪T天賦。

與此同時(shí)，在北京城的另外一個(gè)角落，三里屯酒吧里一名駐唱歌手默默地收拾著樂器和服裝，他剛剛為臺(tái)下的客人們唱了整整一夜，他的嗓子有一些沙啞，盡管困意正濃，但清晨喧鬧的世界還是讓他為之一振。和大多數(shù)“北漂”一樣，他們沒能進(jìn)入“夢(mèng)工廠”式的明星院校，而是選擇了另外一條更為艱難的道路。盡管如此，他們心中的夢(mèng)想之火從來不曾熄滅。多年前的黃渤亦是如此，非科班出身，顏值不高，通往夢(mèng)想之路雖然曲折了一些，但終究掩飾不了一個(gè)天才演員的光澤，現(xiàn)在，他迎來了屬于自己的時(shí)代。

前 傳

2015年，已身負(fù)“50億影帝”的黃渤決定休息一年，即便如此，他在2014年拍完的《尋龍?jiān)E》在這一年年底上映，獲得了近17億的票房成績(jī)，讓他的頭銜自動(dòng)升級(jí)為“60億影帝”。在媒體報(bào)道的語境之中，黃渤再一次刷新了紀(jì)錄，成為內(nèi)地最具票房號(hào)召力的演員。

與之相比，更年輕的王寶強(qiáng)雖成名比黃渤早，但“境界”就沒那么高，他仍然希望通過不斷地接片來錘煉自己的演技。在這一年，由他主演的三部電影上映，《道士下山》《不可思異》在豆瓣的評(píng)分都不及格，年底的《唐人街探案》算是扳回一局。

在這一年里，在網(wǎng)絡(luò)劇《屌絲男士》里小試身手的大鵬，終于實(shí)現(xiàn)了他的電影夢(mèng)，在電影《煎餅俠》里，他升級(jí)了自己的故事：爆紅后的大鵬因?yàn)橐淮问鹿嗜藲獗M失最終成功逆襲。這部頂著山寨片名講述廢柴故事的國(guó)產(chǎn)喜劇，上映第一天，就打破了國(guó)產(chǎn)2D電影票房單日紀(jì)錄，上映的首周收獲超過4億票房。而這部電影的專業(yè)素質(zhì)其實(shí)早已在上海電影節(jié)受到肯定，大鵬憑借《煎餅俠》連獲2015電影頻道傳媒大獎(jiǎng)的最佳新人導(dǎo)演和最佳新演員獎(jiǎng)。與前面兩位前輩相比，大鵬算得上是“大器晚成”。

無一例外地，他們共同的底層經(jīng)驗(yàn)讓他們的表演“淳樸，渾然天成”，與科班出身的演員相比，他們顯得更為謙遜。盡管人生際遇不盡相同，但他們對(duì)表演的熱愛，以及對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，讓他們走上了一條艱辛又夢(mèng)幻的道路。

在成為演員前，黃渤唱過7年的歌廳，當(dāng)過8年舞蹈老師（唱歌和跳舞的時(shí)間重疊），開過工廠、玩具店。父母都在政府機(jī)關(guān)，他卻有著豐富的底層經(jīng)驗(yàn)。

黃渤從初中時(shí)開始參加唱歌比賽，高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”，每天放學(xué)后六七點(diǎn)開始演出，下班后躡手躡腳地回家，小心開門怕驚動(dòng)了父母。一個(gè)高中生，每場(chǎng)兩三首歌能掙15塊錢，后來掙到六七十塊，每月下來是父母工資的好幾倍，慢慢地母親想讓兒子考大學(xué)的幻想也破滅了。

然而，隨著時(shí)間的推移，唱歌漸漸成為一種負(fù)擔(dān)，“再也帶不來愉悅的感覺，你是為了一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)目標(biāo)不在時(shí)，你做這些還有什么意義？天一黑心情就不好，演出完心情立刻好了”。臺(tái)下的人喝酒、劃拳、聊天，沒人在聽他唱什么，“你付出的別人不那么尊重”。

除了在歌廳唱歌，他還做過一家韓國(guó)工廠的中方代理，每天夾著包出去，在酒桌上點(diǎn)頭哈腰。“這是某某老板，做機(jī)械的。”漸漸肚子也起來了，那是他最富裕的一段時(shí)期，然而，精神上卻是空虛和干癟的。“不好玩，除了掙點(diǎn)錢，其他任何快樂帶不來，每天纏在事務(wù)性工作里，不是自己想要的。”

1982年出生的小城青年大鵬也不比黃渤順?biāo)於嗌佟４髮W(xué)學(xué)的是母親為他選的建筑專業(yè)，但他一心想做的卻是音樂。大學(xué)期間，他和幾個(gè)志同道合的朋友成立了一支“天空樂隊(duì)”，頻繁地在長(zhǎng)春各個(gè)大學(xué)、酒吧里演出。畢業(yè)前夕，他在一個(gè)網(wǎng)友的推薦下簽了一家唱片公司，結(jié)果不但沒能發(fā)片出道，還被騙光了當(dāng)時(shí)家里的所有積蓄——3.8萬元。

歌手夢(mèng)破碎的大鵬，在老師的推薦下來到天津的一家外貿(mào)公司實(shí)習(xí)。公司只有3個(gè)人——老板、老板娘和大鵬。他每天的工作是盯著把煤炭裝上輪船的整個(gè)過程。這項(xiàng)工作往往在夜里進(jìn)行，大鵬經(jīng)常要在煤堆里站一宿，第二天回公司臉上都是煤灰，洗也洗不掉。一天晚上，大鵬看著腳下的煤突然想：“就算是煤球都有被裝上輪船運(yùn)走的時(shí)候，為什么我一定要待在這里，每天做重復(fù)的事情？”第二天，他就辭了職，去追尋自己的夢(mèng)想。

論家庭背景，王寶強(qiáng)最為不濟(jì)，他出生在農(nóng)村，就像無數(shù)農(nóng)村少年一樣，因?yàn)槊詰倮钸B杰的《少林寺》而選擇去少林寺學(xué)武。很早就立志成為像李連杰一樣的功夫電影明星，“以后讓我在農(nóng)村待一輩子，種一輩子地，有什么意思？”

在少林寺待了6年后，1999年，14歲的王寶強(qiáng)帶著580塊錢來到北京，開始“進(jìn)軍演藝圈”。光榮地混跡于各大劇組成為“北漂一族”，人送外號(hào)“群眾演員掌門人”。

天 賦

“黃渤一人之表演，折射出整個(gè)時(shí)代之精神。”中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》里寫道：“盼望著草根的代言人在銀幕上實(shí)現(xiàn)自身的理想，借用精怪的‘小形象在電影中取得愉悅的滿足，這是觀眾們普遍的心態(tài)。未來，一切都會(huì)改變。當(dāng)下，情理正當(dāng)如此”。

于是，黃渤成為了黃渤。

在黃渤、王寶強(qiáng)以及大鵬的作品中，那些被人們廣為熟知的角色形象往往是他們自己的真實(shí)寫照。那種無師自通的表演天賦讓他們?cè)谶@些“小角色”中如魚得水，也讓賞識(shí)他們的人深感欣慰。

16年前，黃渤被同鄉(xiāng)兼好友高虎叫來北京第一次拍戲，扮演進(jìn)城務(wù)工的302路小巴車售票員，怯生生地讓人掏錢買票。拍攝第一天，導(dǎo)演管虎覺得黃渤什么都不懂。“對(duì)影視行業(yè)的不了解到了極端。”他會(huì)拍著拍著直接走出畫面，攝影師得用腳把他攔回來。導(dǎo)演喊了停，他還是繼續(xù)演。打架的戲，5個(gè)假瓶子道具，黃渤直接掄著真砸人，差點(diǎn)兒沒把小伙子打昏。但演戲讓黃渤很興奮，他晚上不睡覺，跟高虎一直聊接下來怎么演。到了拍攝第三天，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃渤已經(jīng)游刃有余了。“我不夸張，你會(huì)覺得奇怪，好像他是天生為這事生的。”

導(dǎo)演馮小剛對(duì)王寶強(qiáng)的表演也曾發(fā)出過類似的感嘆。2004年，馮小剛在接受媒體采訪時(shí)曾經(jīng)提到：“《天下無賊》中，王寶強(qiáng)要通過自己內(nèi)心不設(shè)防的力量把兩個(gè)高智商的賊感化”、“他的樸素和善良是發(fā)自內(nèi)心的。在我的影片里很少出現(xiàn)新人，我相信自己這次用人的冒險(xiǎn)是完全值得的。”

事實(shí)證明，馮導(dǎo)看人從來沒有差過。從此，“傻根”成了王寶強(qiáng)的“個(gè)人標(biāo)志”。

與管虎、馮小剛相比，趙本山對(duì)自己的愛徒大鵬的肯定更多體現(xiàn)在行動(dòng)上，趙本山給了大鵬很多機(jī)會(huì)，以前大鵬在山東衛(wèi)視某個(gè)節(jié)目的5個(gè)人的主持群中，開始他只能站在最邊上，一期節(jié)目只能露個(gè)小臉，說上一句“我是大鵬”。后來，趙本山建議他去試試《明星轉(zhuǎn)起來》，同樣是這么多人主持，他一下子就從最邊緣站到了最中間。

2006年，《瘋狂的石頭》成為年度最熱門的電影，黃渤的名字也因此家喻戶曉。

對(duì)黃渤而言，更讓他欣慰的是，他的表演才華得到了肯定。盡管只是一個(gè)配角，但人們對(duì)他飾演的角色形象記憶猶新。甚至有人稱之為內(nèi)地的“喜劇之王”。寧浩說，他從《瘋狂的石頭》時(shí)就覺得黃渤一定會(huì)成大明星，那時(shí)黃渤不過是配角三賊中的一個(gè)。寧浩自稱“任性”，就要讓黃渤來當(dāng)《瘋狂的賽車》主演，寫劇本時(shí)就找來黃渤，感覺他身上的東西，寫進(jìn)去。“他身上有那種難得的真實(shí)。其實(shí)這在演藝行業(yè)還挺少見的，就是從里到外透著的那種真實(shí)感。”

而在《親愛的》中，黃渤更是有了演技上的突破，飾演了一個(gè)丟失兒子的父親，疲于奔命地走在找尋孩子的道路上。說起拍這戲的感覺，黃渤用了一個(gè)比喻：“好像有一只手伸到你的心里面，抓住你的心在不斷撕扯。”

在導(dǎo)演陳可辛看來，黃渤這張臉不但有故事，而且有毅力。就連他臉上的皺紋都成了一種個(gè)性。從2012年開始，黃渤和袁泉合作了話劇《活著》，陳可辛看完之后感慨：“他在里面演的感情戲，那種力量，比他任何一部喜劇都厲害。”

拼 命

是金子總會(huì)發(fā)光，他們遇到了伯樂，同時(shí)他們也在努力讓自己含金量再高一些。

網(wǎng)絡(luò)流傳一個(gè)有關(guān)黃渤下水道拍戲的段子：從2006年飾演電影《瘋狂的石頭》里的黑皮到2007年電影《斗牛》中的牛二，連續(xù)兩個(gè)圣誕節(jié)，黃渤都是在下水道中拍戲度過的，一直到2008年拍電影《瘋狂的賽車》，他飾演的自行車手，湊巧也是圣誕節(jié)拍下水道中的戲。寧浩曾同情地對(duì)他說：“前兩年你的圣誕節(jié)都在下水道中度過，要不今天咱改拍別的戲，你好好過個(gè)節(jié)吧。”

在拍攝《無人區(qū)》時(shí)，黃渤扮演一個(gè)蠻橫殺手，一開始裝狠，齜眉瞪眼。泡在當(dāng)?shù)厝酥胁胖勒嬲暮菔遣粍?dòng)聲色的，于是黃渤說服寧浩重拍自己半個(gè)月的戲。黃渤跟孟京輝合作的話劇《活著》也是重體力活。3小時(shí)的戲，要在鴻溝式的舞臺(tái)上不斷爬上跳下。有時(shí)候，黃渤一躺在鴻溝里轉(zhuǎn)場(chǎng)，就大喘氣，還得捂著話筒，怕聲音傳出去。

沒有外表的討巧，就要靠演技，靠實(shí)力，他自己說，還是跟唱歌一樣，靠體力，他不是偶像派，也不是實(shí)力派，他稱自己為體力派演員。沒命的跑，沒命的摔，幾乎每部戲都受盡折磨，把自己弄得遍體鱗傷。他笑稱，帥哥可以在辦公室、咖啡館擺酷拍戲，他只有吃苦的命，苦不到，戲不到。

2009年，憑借《斗牛》中近乎完美的表演，黃渤獲得金馬獎(jiǎng)影帝。黃渤在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)調(diào)侃自己說：“同學(xué)看見我很驚詫，說現(xiàn)在電影學(xué)院的招生標(biāo)準(zhǔn)怎么這么松了，還有長(zhǎng)輩善意提醒我說：女怕嫁錯(cuò)郎，男怕選錯(cuò)行。”雖然黃渤以玩笑的方式說出這些話，但足以證明當(dāng)初黃渤在這條路上要有所成就有多么不易。

當(dāng)常年跑龍?zhí)椎耐鯇殢?qiáng)在接到《盲井》劇組通知時(shí)，興奮得睡不著覺。他格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。在劇中他有被安排“叫雞”的戲份，更有赤身裸搏的鏡頭，把一個(gè)稚男表現(xiàn)得淋漓盡致。還有下幾百米深礦井的戲，很多演員嚇到逃跑，只有王寶強(qiáng)堅(jiān)持了下來。他清楚認(rèn)識(shí)自己只是一個(gè)農(nóng)村出來普通到不能再普通的孩子，要想成功沒有選擇的資格，那時(shí)的辛苦不是幾句話就能釋懷。

但很幸運(yùn)的是這部電影成功了，導(dǎo)演也曾感慨：“這行里聰明人太多了，很多人拍電影就是為了成名，遇到危險(xiǎn)就跑了。可是王寶強(qiáng)沒跑，那時(shí)我覺得，這小孩兒能行。”也算是對(duì)王寶強(qiáng)的稱贊了。

與黃渤和王寶強(qiáng)一樣，大鵬這個(gè)“北漂青年”，也“蠻拼的”，身上有多少才藝就迫切地展示多少才藝。一方面他很實(shí)際，連做夢(mèng)都謹(jǐn)慎地只做可能實(shí)現(xiàn)的那種。另一方面，只要做出來的夢(mèng)他就要變成真的，他豁得出去，一旦咬住了命運(yùn)的魚鉤就不松口。他陸續(xù)出版了自傳體的《在難搞的日子笑出聲來》和《先成為自己的英雄》，參加百變大咖秀，登上了春晚的舞臺(tái)。

挑 戰(zhàn)

2012年，他們?nèi)送瑫r(shí)迎來自己表演事業(yè)的高峰。這一年，黃渤、王寶強(qiáng)主演的《泰囧》以超過12億的票房成績(jī)成為內(nèi)地電影票房冠軍。也是在這一年，在搜狐積淀了8年的大鵬拍攝網(wǎng)絡(luò)劇《屌絲男士》一炮而紅，單日點(diǎn)擊率最高破一千萬。成為年度網(wǎng)絡(luò)神劇。耐人尋味的是，三個(gè)嘗盡人間酸甜苦辣的人卻以喜劇的形式贏得了觀眾的掌聲。

如今，黃渤的演技已漸入佳境，在拍攝影視劇之外，還通過參演話劇來沉淀自己的表演能力。

在《活著》里扮演黃渤兒子的丁一滕驚嘆于黃渤“娓娓道來的表演方式”：“我們覺得戲劇演員在舞臺(tái)上比較裝腔作勢(shì)，一定要去通過肢體、語言的表現(xiàn)力夸張地體現(xiàn)某些東西，那才是舞臺(tái)。黃渤的表演一開始，我們覺得，這樣可以演嗎？后來他把全劇演下來之后，觀眾會(huì)覺得很舒服。他內(nèi)心的東西像是流露出來的。他塑造的是一個(gè)特別典型的悲劇人物，但你從他身上看不出那種對(duì)于苦痛的外在掙扎，但你看到他內(nèi)心其實(shí)是特別苦。他是一個(gè)演戲沒有特別多痕跡的人，很真實(shí)。說白了，觀眾信他的表演。”

《活著》攬下了2013年“壹戲劇大賞”的年度大戲、年度最佳導(dǎo)演、年度最佳男主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。黃渤的獲獎(jiǎng)詞說：“在挫敗中積攢勇氣，在苦難中傳達(dá)希望，他以凱魯亞克式的漫游，在舞臺(tái)上跨越了一段平凡而多舛的命運(yùn)，并使福貴這一角色成為變遷時(shí)代最鮮活的注腳。”

著名影評(píng)人周黎明盛贊：“你可能看過黃渤所有的影視作品，深知他那些經(jīng)典的小人物形象以及票房靈丹的神奇效力。但只有看了話劇《活著》，你才會(huì)真正體會(huì)到，黃渤不僅是當(dāng)紅明星，而且是一位令人尊敬的藝術(shù)家。他扮演的‘福貴，絕對(duì)能在表演藝術(shù)的歷史上留下華彩的一筆。”

“傻根”形象已深入人心的王寶強(qiáng)也試圖突破自己。2011年，王寶強(qiáng)挑到了一個(gè)角色，在韓杰執(zhí)導(dǎo)的《hello！樹先生》里扮演男主角。這個(gè)角色差點(diǎn)跟他擦肩而過，但他覺得無論如何都得拍，理由是這個(gè)角色太有挑戰(zhàn)性了，觀眾也沒有看過他這樣的表演方式。他形容這種電影是“走心”的，低成本，不重要；真性情，很重要。這個(gè)戲拍出來后，他非常滿意。豆瓣網(wǎng)友也留言，“你們這幫土錘，寶強(qiáng)哥早已奪得海參崴影帝了！”“我第一次拿獎(jiǎng)反而不緊張，但后來會(huì)緊張。第一次對(duì)我來說沒有太多的概念，拍了一部戲，能見偶像、見自己喜歡的明星，能在一起就很快樂，有多少粉絲還接觸不到，我可以一起工作，還能成為很好的朋友和兄弟。后來拿獎(jiǎng)對(duì)我來說是希望得到觀眾和專業(yè)人士的認(rèn)可，這會(huì)讓我更加有信心。”

“挑戰(zhàn)在內(nèi)心吧。真性情挺難演的。有時(shí)候說話就不在這個(gè)時(shí)空，聊著聊著就感覺在另一個(gè)時(shí)空，現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間給你很大的挑戰(zhàn)性，包括說話、肢體語言，而且這種角色對(duì)我來說比較有新鮮感。觀眾看了之后對(duì)我挺認(rèn)可的，很多電影人也對(duì)我認(rèn)可。”對(duì)于王寶強(qiáng)的這種改變，導(dǎo)演韓杰評(píng)價(jià)說：“他有表現(xiàn)的天賦。但更多是領(lǐng)悟力。他睿智、處理事情很聰明。判斷電影未來的能力非常強(qiáng)，這方面勝過他表演方面的天賦。”人們稱贊大鵬如同自傳式的《煎餅俠》里充滿了小人物精神，而黃渤和王寶強(qiáng)大多數(shù)令人印象深刻的角色也都是一些小人物。

從第一部電影開始，黃渤的角色就與“小人物”結(jié)緣：售票員、農(nóng)民工、乞丐、小偷、小混混……多年的闖蕩和打拼，使黃渤深刻了解他們的熱情、善良、辛酸和缺點(diǎn)。他不僅從中汲取創(chuàng)作靈感，也在生活中保持了自己的本真。這些特質(zhì)將他與另外一位偉大的喜劇演員聯(lián)系在一起，卓別林最出色的角色亦是小人物：一個(gè)流浪漢，內(nèi)心則有一幅紳士氣度、穿著一件窄小的禮服、特大的褲子和鞋、戴著一頂圓頂硬禮帽、手持一根竹拐杖、留著一撇小胡子的形象。

事實(shí)上，許多偉大的演員也并非科班出身，但他們無一不是天才的表演者，并且擁有豐富的底層生存經(jīng)驗(yàn)，這讓他們的表演更接地氣，也富有時(shí)代的特征。黃渤、王寶強(qiáng)、大鵬，他們身上都或多或少具備這些特質(zhì)，至少現(xiàn)在看來，他們已經(jīng)走在了一條通往優(yōu)秀演員的道路上。對(duì)于那些追逐夢(mèng)想的年輕人而言，這無疑為他們打開了另外一扇門。