跟天空談一場不分手的戀愛

特約撰稿_李瀟遠 發自美國Grand Forks 編輯_趙冰燃 攝影_ 蕫德 設計_ 胡婷

?

跟天空談一場不分手的戀愛

特約撰稿_李瀟遠 發自美國Grand Forks 編輯_趙冰燃 攝影_ 蕫德 設計_ 胡婷

李瀟遠，22歲，曾在美國UND航校留學。

“同學，你啥專業？”“飛行技術。”“修飛機的？”“不是。”“啊，空少是吧？”“不是。”“那你是？”“開飛機的。”“喲……”

多數人對“民航”二字并不陌生，但對民航專業卻多少會有些好奇。到底這些每次只往駕駛艙里走，偶爾在機場才能瞥到一眼的制服少年或大叔，是經過怎樣的層層選拔、魔鬼訓練后才得以將幾千噸重的鐵家伙開上天的？

我叫李瀟遠，四年前有幸成為中國國際航空公司的飛行學員，目前就讀于中國民航大學，今年一月從美國北達科他大學航校（UNDAEROSPACE）畢業。四年來，文章開頭的對話不斷地在我和同學身邊被重復，今天我就來聊聊剛剛入門的飛行菜鳥是如何學開飛機的。

招飛是場硬仗

在聊學飛行技術之前，先來說說招飛的過程。2012年，高三這把烈火剛剛燒到我頭上，每天上學猶如置身水深火熱，有一天，我偶然看到學校公告欄里貼著“國航飛行學員招收簡介”。哇，當飛行員挺酷啊，我得去試試，就這樣，帶著滿滿的好奇和腦海里對機長身穿制服挺胸闊步的完美印象，我踏上了招飛之?路。

初試現場，一眼望去，來報名的同學，個個活力十足，看上去身體倍兒棒吃嘛嘛香，臉上也都帶著“我體格好，我要為祖國民航事業做貢獻”的昂揚斗志。沒緩過神兒來的我，因為人太多漏聽了面試序號，被招飛老師嚴厲批評了，我才明白了，招飛可不鬧著玩兒的，是場硬仗。好在初試還算順利，接下來迎接我們的是100多項體檢測查，大到骨折手術，小到耳膜蛀牙，渾身上下被查了個底兒掉，接到體檢通過的消息時，真可以用“受寵若驚”來形容當時的心?情。

2012年9月，我的學飛之路正式開?始。

難忘的第一次試飛

陸空通話、領航、航圖、空氣動力學、飛機發動機……經過兩年國內地面理論課程的學習后，我完全從一個誤打誤撞進入飛行技術專業的人，變為了一個化被動為主動的人，因為對飛行有了真正的了解之后，我明白了原本看似平常的每一次起落，背后都凝聚著太多人的努力和付出。對民航事業的敬畏和對每一位民航人的欽佩，化作了我去美國學習飛行訓練的動力。

2014年10月，帶著十足的信心，我踏上了美國的學飛之路，24小時后飛機輾轉到美國北部的美麗小城市Grand?Forks，此城由于小得名副其實，又幾乎完全沒有娛樂和消遣的去處，老實講，我們更喜歡把它歸為村兒。但這里卻有著號稱“空中哈佛”的世界一流航校北達科他大學航校（UNDAEROSPACE）。

自從入住Grand?Forks，似乎每天的生活都伴隨著螺旋槳轉動的嗡嗡聲，走在路上，隨時都可能有小飛機劃過你的頭頂。2014年11月，我終于等到了屬于自己的首飛，我終于可以開著單發螺旋槳訓練機型塞斯納172沖上云霄，上跑道、得到起飛許可、滿油門，飛機開始全力加速，我當時特別興奮又有點緊張，?“Airspeed?alive（空速表有速度顯示）”、“40knots（空速40節）”、“Rotate（抬機輪）”,?聽著教員的指令，我的手指輕輕向后拉桿，飛機輕松離地！人生中第一次起飛就這么完成了，沒想到這鐵家伙在空氣動力的作用下，竟變得如此輕?盈。

一番體驗式技術動作操作過后，操縱桿的靈敏性讓我有些意外，原來只要手指輕輕向左一拉，飛機立刻就會進入坡度近30度的轉彎，原來飛機在天上轉個彎是這么輕松加愉快。可慢慢地問題也來了，良好的靈敏性同時也增大了精準操作的難度，手握桿的力度只要稍做變化，飛機立刻就會發生姿態變化，一個不留神高度將上升100?英尺，這時，身邊就會出現教員們的經典名句“Watch?your?altitude！（注意保持高度）”“Watch?your?airspeed！（注意保持速度）”。

在來美國學飛之前，我總想著有一天能自己開著飛機出去轉轉。在所有飛行課程里，我最喜歡cross?country，這個課程要求你和教員一起制定一份飛行計劃，并且必須降落在其他城市。完成計劃后，你就可以開著暫時屬于你們兩個人的小飛機出游。初次落地北達科他州首府法戈，這里有全美排名前十的私人飛機服務中心，走進休息室，陽光從大大的落地窗灑進來，窗外是一架架帥氣十足的私人飛機，手捧一杯咖啡，坐下享受片刻離開飛機引擎轟鳴的安逸。我想這就是飛行這項19世紀偉大的技術發明，除了經濟、便捷之外帶給人們的美好。

“空中哈佛”UND AEROSPACE

The University of North Dakota是北達科他州歷史最悠久規模最大的本科院校，而UND AEROSPACE（全稱The John D.Odegard School of Aerospace Sciences）是其校內最出名的航空專業學院，有“空中哈佛”之稱，UND AEROSPACE創建于1968年，如今已成為擁有全美最大規模民航訓練機型機隊的飛行專業院校，每年為世界各地輸送數以百計的民航飛行員。

想在天上飛的舒心 地上要做足功課

每次飛行，我們都提前一小時到機場查天氣，核算飛機的性能。近100項的檢查單，即便已爛熟于心，但依然絲毫不敢疏忽。執行嚴格的行前檢查，對于飛行來說十分重要，因為安全永遠是第一位的。

說到飛行前檢查，不得不提一項酸爽的體驗，那就是冬天的外檢。美國小城Grand?Forks的冬天零下30-40度是極常見的，一般站在室外，人人都是全副武裝，因為露哪兒哪兒凍得疼，如果趕上大風加吹雪這樣的天氣，站在風里會覺得十分難過。我們經常在路上走著走著就會不自覺地跑起來，因為那時候會冷得讓人只想趕緊往室內跑。而在這樣的溫度下，螺旋槳、襟翼、副翼、尾翼、油檢…每項檢查，更是一個都不能少，遠遠地看過去，帶墨鏡的少年手握檢查單，雙腿橫跨在機翼之上，動作甚是瀟灑利索，其實天知道，他腿上的棉褲早就被凍穿了。

李瀟遠，現就讀于中國民航大學飛行技術學院。

哥你先飛 我吐會兒

經過嚴格的飛行檢查，終于可以起飛了，隨著機身的升高，人也一起盤旋于幾千英尺的高空上，總會看到不一樣的風景，感受到不一樣的自在。以噸位計算的鋼鐵結構飛機，在我們的手中掌控自如，所有的辛苦變成了樂趣。晴天時，飛行員感受到的是遼闊暢快，有時美麗的田園一望無垠；陰天時云海密布，穿越其上，別有一翻奇妙滋味。

然而夏天時，氣溫升高，大氣不穩定，訓練難度會增加不少。夏天，空中的氣流顛簸增強，對于幾十噸的中型客機來說飛行不過就顛個三兩下，而對于開著小型訓練機的我們來說，就成了翻江倒海。在空中，因為顛簸瞬間高度掉百十英尺都是很正常的事，剛開始訓練遇到顛簸天氣都不太能適應，除了增加操作難度外，本來就有些燥熱的駕駛艙，上下一顛，身體上難免會有不適，當時是能忍則忍，有時實在忍不住了只能轉頭跟教員說“哥你先飛會兒，我吐會兒”。不過好在那只是訓練初期的小障礙，如今的我們面對顛簸早已見怪不怪了。

飛行就是這樣，有樂亦有苦。我們看到更多的風景，經歷時空轉換的奇妙，同時，我們也為之付出相應的代價與辛苦。暫拋開飛行，做任何事又何嘗不是這樣呢？學飛好像談了一場戀愛，一起旅行總是開心的，而它也需要平日里你的悉心呵護，和偶爾吵鬧中的翻江倒海，好在，抬起頭，天空就在那兒，永遠向你敞開懷抱，毫無保留，這是一場不分手的戀愛。

常見疑問八卦科普

Q: 飛行專業的學生要學習哪些專業課程？

A：空氣動力學、飛機機體與系統、飛機性能與載重配平、飛機發動機、飛行資料、陸空通話、領航、航圖、航空氣象學、航空法規、航空生理學、航空決策與威脅管理、人為因?素。

Q:聽說現在飛機都可自動駕駛，那飛行員都閑著？

A:自動駕駛只用于航路巡航期間，起飛、降落都是由飛行員親自手控操作的。現在的大型客機上確實都配有自動駕駛系統，但主要目的是讓操作更精準，在提升旅客舒適度的同時，減輕飛行員的工作負荷。其實飛行員在飛機上的工作不是手把桿操控這么簡單，各類繁復的儀表數據監控，大到飛行速度，小到座艙溫度，每一項數據都得時時觀察，把控到位。與此同時，高負荷的陸空通話也是考驗飛行員素質的關鍵，飛行員要保持全程監聽空中管制頻率，隨時準備回復管制員的指令，并對飛行計算機上的設置作出調整。

Q:為什么有時候坐飛機明明都看到機場了，飛機卻不直接飛向機場，繞個彎才回來？

A:這是飛機在執行標準的進場程序或正在配合塔臺給出的新指令，在繁忙的機場，飛機的出入路線是固定并且早就在飛行前準備好的，所有飛機都需要按照機場進近圖的標準來執行，所以不能看到跑道就飛過?去。

Q:民航飛行員遇到危險時可以跳傘嗎？

A:不可以。如果你坐在飛機上，遇到了危險，聽說飛行員先跳傘走了而留你在飛機上，你是不是得問候他家人好多遍。這個問題還是很帶感的，飛行員得對乘客負責，民航法規規定，如果飛機出現危險情況，機長必須組織撤離，并且為最后一個離開航空器的人。

Q:為什么乘客不能像戰斗機飛行員一樣，配一個逃生跳傘包？

A:親愛的乘客，對于完全沒有經過專業跳傘訓練的您來說，即便有了傘包您也跳不明白?啊。