夏天與少年

文/李作霖

夏天與少年

文/李作霖

李作霖

湖南沅江人，文學(xué)博士，湖南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，寫作學(xué)教研室主任，寫作學(xué)碩士點(diǎn)學(xué)術(shù)帶頭人，寫作學(xué)和藝術(shù)理論碩士導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作《魏晉至宋元敘事思想》，發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇，也時(shí)有散文、評(píng)論見諸報(bào)端。多年來擔(dān)任湖南省高考語文閱卷負(fù)責(zé)人，在全省各中學(xué)演講100多場。

夏天對(duì)他而言，意味著永無止境的勞役，如同地上的作物在太陽暴君的炙烤下屏住了呼吸，失去了生長的勇氣。他和他的兄弟，帶著發(fā)黃的草帽，赤腳走在發(fā)燙的小路上，高一腳低一腳，機(jī)械地走向村子最遠(yuǎn)處水泵站旁的水田。

遼闊的水面像鏡子一樣反射著白光。這種光你不能正面去看，它會(huì)秒殺你的眼睛。你的眼光想找一塊停泊地，只有你腳下不斷移動(dòng)的一小塊，或者是水泵站旁邊的一排楊樹。它在兩村之間保存了一塊稀薄的綠色，你可以想象樹下有一塊庇護(hù)你的樹蔭，它的后面有一條水渠，上面漂滿厚厚的浮萍。

但他們無暇想象，很快他們就走到了自家的水田，默默地走下田埂，低頭插秧。剛開始下來時(shí)他還叫了一聲“哎呀，太燙了”，后來他忍住了，沒叫出聲。哥哥很沉默，像水牛一樣認(rèn)命。他是水牛的弟弟，也要打落牙齒往肚里吞。上帝派我們干這營生，我們就得把它干好了。

多年以后，我從加繆的文章里讀到西緒福斯神話，講到西緒福斯受諸神懲罰推著巨石上山，每一次石頭即將到達(dá)山頂時(shí)，石頭又會(huì)因自己的重量滾回山下，西緒福斯不得不重新回到山下推動(dòng)石頭，如此周而復(fù)始。這就是他的命運(yùn)。我大學(xué)時(shí)讀到這個(gè)故事，自然就聯(lián)想到我們的勞作。我們在烈日下的勞作同樣日復(fù)一日沒有盡頭，我們從未想過上帝有朝一日會(huì)釋放我們，讓我們從火熱的水田中拔腿而出，走向蔭涼的大學(xué)校園。

白色的少年時(shí)光何時(shí)結(jié)束的？我說不清，也許就是從拿到大學(xué)錄取通知書的那一刻吧。那是八月的一個(gè)黃昏，我還在地里插秧，我媽揚(yáng)著一個(gè)信封在田埂上一路飛奔，瘋子似的邊跑邊喊：“大腦殼，大腦殼，你考取了……”我直起身，看到很多人在注視著，又羞愧地低下頭繼續(xù)插秧……

從那一刻起，勞作變成了甜蜜的憂愁：我將不再是農(nóng)民了，我的孩子將體會(huì)不到世上有如此荒謬的苦役，我們的日子將變成沒有重量的輕煙。從那一刻起，每一天的下地都變成一種離別，都產(chǎn)生無數(shù)的聯(lián)想，想到糧食，想到伴隨我們?nèi)杖狰Q唱的蟬的薄衣，想到地平線之外的城市和美國，想到失去勞動(dòng)的我的手腳會(huì)是什么顏色……

我的少年記憶只有夏沒有春，就像我的夏天只有烈日沒有暴雨。我們世世代代在地上勞作，潛意識(shí)里都是收割、插秧、摘棉花。很奇怪我沒有讀書的記憶，除了幾張老師的面孔，我想不起我中學(xué)校園的模樣，想不起我哥哥之外的初中同學(xué)，也想不起我讀過的小說。直到上大學(xué)幾年了，我仍在睡夢里焦慮著未插完秧的大片田地。有天清晨，睡在上鋪的兄弟問我：“剛才你在夢里喊‘哥，該走了’，你們是要干什么去呢？”

多年以后，我做了中學(xué)老師，又做大學(xué)老師，失去了那塊厚重的土地，失去了火熱的白日，也失去了哥哥的陪伴和白楊樹下遙望的地平線。我的勞作變成了說話和寫字，說話的對(duì)象變成了陌生的學(xué)生，說話的內(nèi)容由稻谷、棉花和鱔魚變成了虛無縹緲的抽象概念。上帝給我開了個(gè)玩笑，他帶給我一種別處的生活，就像少年時(shí)讀到的小說中的生活——那是別人的故事！

我哥哥的感覺也是如此。他大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了一名警察，生活從此變成一部與罪犯打交道的警匪片，一集一集演個(gè)沒完。只要有機(jī)會(huì)，他就開車往老家跑，春天去挖鱔魚，夏天去摘蓮蓬，秋天收黃豆，冬天打竹鼠。這幾年鱔魚和竹鼠日漸稀少，他就陪日漸老去的父母說說話。他說，在老家的日子才叫過日子。

這就是我的少年記憶和光陰的故事。它如此簡單，卻讓我魂?duì)繅衾@。它安靜得如同我那個(gè)沉睡數(shù)百年的村莊，直到你們的閱讀把它喚醒。