我讀《筸軍之城》

田耳

我讀《筸軍之城》

田耳

劉蕭女士的《筸軍之城》出版以后，送人很多。一次聚會也送我一本，臨走時輕輕跟我說，這書她自己已看了六遍，每每感動。當時我也不經意，文章像孩子，都是自己的好；母親夸兒子，旁人聽來哪能感同身受。回家后隨意翻翻，很好進入，一口氣看了一百多頁。次日醒來，還是興奮著，給劉蕭女士打電話，我認為她這一長篇有可能成為一本湘西的“大書”。

這么說，是因為湘西的寫作自有道統，自有一條隱秘路徑。外人未必體會，凡在湘西寫作的人，對這條路徑的體認毋庸質疑，甚至是與生俱來的感受。這道統就是湘西作家特有的根性。湘西是巴蜀楚交界之地，巴人敬鬼蜀人崇仙，楚地自古以巫風稱盛，這些文化交集、匯聚、碰撞、融合，得成湘西獨有的地氣。本地作家往往受這地氣蠱惑，從事寫作后，自然得成一心愿，要以一部大書統攝湘西秘史，蘊蓄此間地氣。所以，湘西作家縱是天馬行空或信馬由韁，腳印重疊之處，終于踏出一條共同的路徑。

這條路徑，不妨以沈從文《邊城》為起點。沈從文原打算寫《十城記》，只寫出一部，已是絕響。一路走去，陸續出現孫健忠的《醉鄉》《死街》、蔡測海《三世界》《家園萬歲》、黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》、田瑛《大太陽》、黃光耀《土司王朝》、于懷岸《貓莊史》和黃青松《名堂經》。吳國恩打算寫《我的蠻夷祖先》，從篇名看就可知也在這序例當中，因各種緣故尚未出手。新一輩寫作者中，努力嘎巴無疑離這道統最近，但他過早地遠離了寫作。

我大概是生在湘西，卻逸出這道統之外的惟一一個寫作者，當初寫短篇《衣缽》，就發現自己也正要循路進入這一道統，但怕過早被標簽，趕緊開溜。但我知道這道統與路徑的存在。同時我意識到，我過早地有意識遵循此道統，而別的同好下意識或無意識地遵從著。后天氣力難勝先天秉賦，有意識往往不如無意識來得剴切……如此一想，我必須另尋出路。現在我談這一道統，難免心有忐忑，但旁觀者清的道理也大致不會錯的。

上述由湘西寫作道統一路走下來的諸多作品，各有不同。前輩作家且不論，自六零后算起，我個人覺得，目前為止，劉蕭女士的這部長篇，應是最為持中守正，不偏不倚地進入湘西文學道統，步入這條隱秘路徑的作品。《筸軍之城》寫出以后，首先得到湘西作家的熱烈反響，正因為他們長期對這道統的追尋與理會，才能敏銳地嗅出這部作品純正的湘西氣味。吳國恩讀了若干章節即已興奮不已，是因為他看出來，劉蕭寫出了湘西作家都存心想寫的那部大書。《筸軍之城》寫出了歷史上地方部隊“筸軍”興衰存亡的全過程，其興也勃，其亡也忽，所有人的命運都匯入一個軍鎮小城的命運，注定無處逃遁。“筸軍”在湘西歷史上有濃重一筆，鳳凰在湘西版圖中至關重要，所謂湘西秘史，抹不去筸軍一筆，關乎湘西氣味，避不開鳳凰人事。

當然我并不是寫書評，只是讀感，在此無意過多地糾纏于故事與情節。事實上，講故事并非劉蕭女士所長，《筸軍之城》里的故事情節過于龐雜，線索眾多，故事前呼后應往往不夠斟酌，甚至有頭無尾，斷線掉鏈。一些細節的處理往往借助魔幻，附會傳說，套用巧合，看著手法多樣，實則省了力氣。它缺乏硬橋硬馬拳拳到肉的功力，也沒有逢山打洞遇水架橋的狠勁。它隨意任性，恣肆妄為；它氣脈通暢，意緒昂揚，像醉酒的土老司扔開唱本打卦，即興發揮，到哪算哪，自己酣暢，聽者淋漓。回頭一想，說的什么，道了哪些，都無需在意。私以為，長篇可以存在諸多很問題，只要作者貫通的氣脈、強大的氣場能遮蔽、壓制所有的問題。長篇創作領域，“一白遮百丑，一笑消百憂”的事例并不鮮見，很多名著都存在諸多技術問題，但因某種鮮明的特色或氣質而得以流傳，讓人難忘。《筸軍之城》也有這樣樣的趨向：你記不住它的情節，但你能聞見字里行間撲面而來的湘西氣味，并以此理解湘西人的生活方式和思維方式，他們處理問題時乍看不講理，再一回味又自有一套蠻荒法則支撐的態度。湘西人就守著這法則生存了上千年，縱被時代潮流沖擊，從未斷絕。此間生長各色人等，匪氣中往往間雜有一股靈秀通透之氣，這地方的特產除了土匪就數作家。

劉蕭女士的《筸軍之城》明里寫的是一支地方軍隊的興衰史，暗中所表，正是湘西地氣。和前述湘西作家的作品一樣，表相不一，內里投契。他們在以各自不同方式書寫湘西之書，而劉蕭女士以此書無意間切中肯綮，獨會秘要。

這也是劉蕭女士多年才思的凝聚。寫作之初，她以中短篇為文友認識，此后多年從事具體的事務性工作，服務于基層寫作者，自己少有作品發表。現在忽然捧出這樣一部長篇，熟悉她的人不難看出其中用心之深。只道一點：她將主要人物盡皆歸入匡氏家族，這就掩不住她對其夫匡先生深摯的情意。小說寫的是本鄉本土，劉蕭女士又曾參與陳渠珍作品的注釋工作，熟知地方史料。我讀小說時，就能感受到她頭腦中虛實相生若在其中的美好狀態。

這部作品已在湘西文學道統之中，能入秘境之幽，但我也得說，現在看到的，還不是成品。最大的問題在于全文前后部分的斷裂，前半部分寫虛，極盡想象之能事，后半部分忽然夯實，步步緊貼史料。后半部分大抵以陳渠珍史事為底本，材料過多，劉蕭女士沒有太多發揮，而前半部分大多取材于零碎的口頭資料街談巷議，加以發揮，反而得來奇觀之效。前后不通暢，全文就沒法成為渾然整體。

現有的這本書，讓我看到了劉蕭女士筆下具有的無盡可能，看到了一部“湘西大書”已然躁動于母腹。我有個不情之請，還望劉蕭女士以已出的書籍作為底本，作為征求意見稿，反復地改，不厭其煩地改，直到這本“大書”徹底顯露出它應有的肌理與品質，順著已摸索出的方向，走向應該到達的位置，甚至現在還難以想象的地步。

這可能有些偏執，但事已如今，文學創作惟偏執狂方可生存。偏執或者偏狹，在湘西方言就一個“狹”字表達，不知何時起又訛讀成“夾”。偏執之人，在湘西稱作“夾人”或“夾腦殼”。湘西出產作家，正因為此地隨處可遇“夾人”、“夾腦殼”。別的事不妨規勸不必太“夾”，而寫作一途，不妨越“夾”越好。

這樣的題材，這樣的筆法，也難以第二次尋到，彌足珍貴，多作珍惜。丁玲曾經提出“一本書主義”，屢遭詬病，回頭看看卻不無道理。有些人出了很多本書，其實什么也沒有寫；有些人只寫一本書，但他（她）已將自身所有的天賦才情融入其中，死而無憾。

文學是諸多藝術的基礎，它關乎語言，語言人人得而操之，文學于此得來一種大公正：對文學作品的評判，往往眾心所向，吹捧不起，貶斥不下。劉蕭女士已然尋到自己獨有的路徑，所欠就是穿越一段路程所費的時間與精力。我盼望一部“湘西大書”最終形成，它讓異鄉人聞見湘西的氣味，讓湘西人聞見童年時母親的體味。

2016-11-10

田耳，廣西大學君武文化研究院，作家。