沒有感覺的人

田耳

?

沒有感覺的人

田耳

有作家說，在他年輕時，看見帶女字旁的字，就會興奮。有人會笑，我羨慕，那是多么發達的感覺作梗。這樣的人，日后不當作家，天理難容，日后當了作家，是念念不忘那一刻的興奮。有首歌曾唱：當我有時間的時候我卻沒有錢，當我有了錢的時候我卻沒時間。歌詞有些嗑巴，人世就那么吊詭。

多年以前，展開一本書，就是打開一個世界。閱讀從等待開始，書籍是稀缺資源，控制在少數人手里。你去圖書室，緊俏的書永遠都是傳說，不知哪時轉世輪回，來到你手里，那一刻你撫摩書頁，腦袋里躥出第一個詞，必是“緣分”。那時候我們是小孩，愛看武俠，“成人童話”，父親也看，卻要禁止我，只好等到入睡，被子蒙上，打起手電看。一對五號電池七角錢，夠看一百五十頁左右，成本不菲，心中理想，是有朝一日坐著沙發就著日光燈痛快地看，沒誰打擾，一百五十頁不費一角錢的電。那時候，將小說看到盡興處，忽然擔心，此時將被子掀開，外面已是另一個世界，刀光劍影，而我也是身懷絕技，出手不凡……再大一點，我們給女孩子寫信，鋪開紙，一個字一個字寫，既訴衷腸，又要讓女孩子看出來我有文才，日后必有前途，或可對我暗生情愫。信寄出去，等待的過程無比美妙，我們都體會到什么是“黯然銷魂”。情書是悲壯之書，大都泥牛入海，慷慨赴死，偶爾有哪個兄弟收到回信，里面還有暗通款曲的句子，就像兩塊錢摸中百萬大獎，喜到手腳抽筋。那時候，每個縣城，每個年份都有私奔或殉情的男女，行事絕決，后果慘烈。現在講給年輕的人聽，他們不理解，為什么要死？家長不同意，環境不允許，換一個行不行？為什么要為失戀痛不欲生？網上去蕩A片，看到你兩眼犯花，看到你反胃作嘔，還會不會痛苦？或者……

這已無法溝通，我又怎么能告訴他，我們又怎么告訴他們，愛情最美妙的，就是非誰不可。那時候，殉情男女讓人艷羨，趁著年輕，許多人心里還想，如果有人相伴一同赴死，或可勝過活在這感覺日益稀薄的人世間。當然，這是歪理邪說，是一念之想，而我們終究老老實實地，百無聊賴地活著。

之所以拿起筆寫小說，固然是喜愛文學，也是喜歡書本。我想起少年時期接觸的那些書本，裝幀樸素大方，內文都是鉛印，有輕微凹凸，有墨香，紙張通常暗黃，書角總要卷起一些。一些封面設計過于出彩的書，借回家中，看完還要擺幾天，每天放手里撫摩一陣，再去還。讀到高中，每月生活費一百多，總要省下二十塊錢，買兩本書，或是買兩盒磁帶。我只肯去買書，磁帶向同學借，心里打了算盤：磁帶借來借去，容易不見；而買來的書，想借的人已經不多。忽然想起《古今說海》里記載一條，在古代，家里只養母狗不養公狗，就是沾人便宜。這么一比，我只買書不買磁帶，豈不是人品出了問題？不敢多想，書照買。

那時少有人借書，還當撿便宜，稍后基本無人借書。我終于弄好自己的書房，上萬冊藏書規矩碼放，擔心有人借，寫一字條貼門上：書不外借，概無例外。母親說我寫這話，會傷親戚朋友，命我撕掉。撕掉以后，也怪，從未有人問我借書。他們到我書房看看，嘖嘖地感嘆，從未有人想過問我借。我感到落寞，我忽然又希望有人借走，即使冒著有借無還的風險。我希望書本在多人撫摩下有些發暗，有些卷角，一屋子書沒一本卷角，全都這樣品相上乘，又是多么孤獨？但事實就這樣，書房里除了我，就外婆時不時進來，把書翻一翻，看里面的畫。她九十多歲，是個文盲，一輩子讀不了書，所以一輩子都想讀書。

現在看書，書不是問題，電費更不是問題，但我要承認，即使我這寫書之人，閱讀的快意也每況愈下，大部頭的小說，必須帶入鄉下老家，待在四壁空蕩的房間，才能讀完。我這是職業性的閱讀，因為我老提醒自己，你都不看書了，憑什么指望別人看你寫的書？

當我終于能夠出版自己的書，讀者已呈幾何級數遞減，甚至有人說，現在看的人還沒有寫的人多。為什么這樣？我懷疑，那是因為書的閱讀，要從等待開始，若無等待，若不在等待中讓感覺發酵起來，符號就無以還原成意象，語句段落就無以還原為場景。有了網絡，許多書本和影視資料一敲鍵盤即可獲取，取消了等待的時間，自是無比便利，同時我感覺痛苦萬分。我們失去的是等待，是一切閱讀必以其為先決條件的等待，而現在，沒人愿意等一等。取消等待換來的時間，只能是無邊枯寂。

當然，我有我的看法，你有你的解釋，也許都有理，也許都是妄言。但可以肯定的一點，時至今日，我們的寫作，是面對沒有感覺的人。太多的傳播方式爭搶眼球，所以個人的感覺不必動用，照樣接收無窮的信息，我們可以不動用腦子，照樣覺得自己無所不知。

有人斷言，紙質書必將消失，以后都是電子書，一塊硬盤，等于一個圖書館。我知道，一塊硬盤永遠不可能等于一個圖書館。如果寫下的小說不能以紙質出版，只是網絡里的一份電子文檔，我的寫作愉悅或將喪失殆盡。當有人和我商量電子出版，我的回答只有不，絕不。我只為紙質圖書寫作，縱然這必將沒落，不合時宜，我也認命，甘心成為一名落后分子。事實上，這個時代先進分子太多，我這號落后分子，即使為保持某種生態平衡，也有存在的必要。

對于這有如末世的前景，為了強打精神，我只能幻想，真有那個時候，我能否以一塊硬盤的錢，買下一座廢棄的圖書館？當圖書遭到廢棄，我只想盡我所能，保持它們的尊嚴。我又想，當別人都一往無前地奔向遠方，必然要剩下一些人，站在原來的地方，撿拾別人不再需要的東西。人們一心奔向的未來，未必就是精彩，而被我們這個奇葩時代舍棄的，也未必就是廢物。這是日漸遮蔽的真相，你我有知即是福分。

幸好，紙質的書還在出版，有封面設計，有正文和跋，用現代的技術，復制著一千年以前的字體。縱然印數幾千，也是不小數目。如果你翻開書頁，從正文一路看到這篇跋文，我必須拱拳相謝。我有個鄉親，叫沈從文，他曾經感嘆，我和我的讀者都行將老去……他以為，這是他個人的感嘆，其實這是每個時代共有的感嘆。時至今日，寫小說已是向死而生，這也沒什么好抱怨，因為我確乎還有一部分過剩的感覺，要給沒有感覺的人們勻一勻。

收稿日期：2016-01-25

作者簡介：田耳，《文化與傳播》編委，青年作家，第四屆“魯迅文學獎”中篇小說得主。