映現與超越
——陳洪綬的人品和畫品

朱志剛

映現與超越
——陳洪綬的人品和畫品

朱志剛

我國傳統畫論認為“畫為心印”“畫如其人”，認為畫家的人品和畫品之間存在著直接的關聯，繪畫如同一面鏡子，是畫家胸襟氣度、個性氣質、道德水平、文化修養等“品格”的綜合反映和體現。然而畫品和人品的相互關系似乎并非如此簡單。一般而言，至少在中國傳統文人畫領域，當畫家技藝達于臻熟且確立了自身風格之后，其精神的內在境界會通過繪畫的外在品格映現出來。但是，當畫家的精神世界極其復雜，出現隱藏的理想人格和顯露的現實人格相矛盾甚至分裂的情況時，其繪畫作品卻往往在有意無意間超越現實人格，而傾向于展現被日常功利湮沒的理想人格的一面，由此造成了繪畫的藝術品格即“畫品”與畫家表現出來的現實人格即“人品”不符的現象。而本文將要探討的晚明清初時期的重要畫家陳洪綬，便是這樣一位現實人格（或曰“人品”）遭受質疑，但畫品能夠超越“人品”，呈現自身理想人格的典型代表。

陳洪綬（1598—1652），浙江諸暨人，字章侯，號老蓮，又號悔遲、老遲、悔僧等。其天賦異稟，少年即以畫名，擅山水、花鳥、人物，尤以人物畫見稱于世。晚年精研古法又大膽創新，筆下觀音、羅漢、高士、仕女等形象，多頭大身小，面目奇崛，神情超邁，衣紋排疊，筆法圓潤緊勁，造型夸張怪誕，畫面具有極強的裝飾效果而不失清雅高古的格調。陳洪綬的“畫品”無論在當時還是后世都得到了人們的高度評價和普遍認可。清人張庚在《國朝畫征錄》中評其畫：“在仇（英）唐（寅）之上，蓋三百年無此筆墨也。”“蓋天下人物首推章侯也。”1當代學者高居翰亦將其譽為中國繪畫史上“最輝煌的大畫家之一，繼李公麟之后，最偉大的人物畫家”2。然而，相比于足以垂范后世的“畫品”，陳洪綬的“人品”似乎并不為人所看重。自稱“先人與先生交甚厚……少時亦得從游”3的孟遠作《陳洪綬傳》，評價陳的性格是“頹然自放”4，陳亦自況“我性故放蕩，花酒情復深”5。其狂放不羈的個性由此可知。尤其甲申國變之后，陳洪綬的師友劉宗周、祝淵、祁彪佳等或絕食，或自沉，紛紛含恨而盡。陳雖未有慷慨赴國難的壯舉，卻終因愧悔于茍且偷生而在心靈上承受著巨大煎熬，只能通過放縱癲狂的言行來釋放心中的憤懣和悔恨。其“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，時而與游俠少年，椎牛埋狗，見者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉”6。或者“混跡僧徒間……縱酒狎妓則如故。醉后，語及國家淪喪，身世顛連，輒慟哭不已”7。陳洪綬在繪畫史上被稱為“狂士”，但如此行為舉止，也遭到了很多質疑。日本學者古原宏伸就認為，陳洪綬晚年的癲狂行為只是一種用遺民身份博取交游，進而換取賣畫機會的策略或姿態而已。8而我國學者徐建融則直斥陳洪綬為“小人之品”，指出其“狂士”作風正折射出晚明文人以個人價值為中心的集體病態人格。9筆者則認為，陳洪綬的人格特征極為復雜和矛盾，雖有懦弱優柔、頹放消極、沉湎酒色的一面，卻也有堅守忠義大節、積極反思進取和尋求精神超越的另一面。前者體現為陳洪綬的現實人格，后者則透露出他的理想人格。而陳洪綬晚年夸張變形、冷峻高古的人物畫所達到的藝術境界即所謂“畫品”，正是其理想人格的映現和對現實人格即“人品”的超越。

陳洪綬青少年時曾得以追隨晚明儒學宗師劉宗周和黃道周學習，后二人因忠義直諫而觸怒崇禎皇帝，相繼被貶謫革職時，身為國子監學生的他作《上總憲劉先生書》，一方面愧悔于自己“身謀不及國”10，“深悔當年何不棄去，半年懷負國之慚”11，一方面也表明了“群小之當殺也”的鮮明政治立場。此封寫給劉宗周的書信恰好折射出陳洪綬的復雜人格。在現實人格中，他懦于自保，當老師黃道周蒙冤身陷囹圄時，未敢挺身而出為其上書鳴冤；而在理想人格中，他又深明“臣之正路”12，立場鮮明地反對“茍且之治術”13。這種相互矛盾的人格特征在明清易祚之初表現得愈發明顯。看到師友們相繼以身殉國，未能“君亡與亡”的陳洪綬承受著茍且偷生的現實人格和慷慨赴死的理想人格的雙重煎熬。事實上，陳在明亡后不僅絕意仕途、逃禪潔己，且多次拒絕為清廷顯宦作畫，即使“偷生”，亦未于大節有虧，本來不致如此愧悔，但是陳洪綬心中“舍生取義”“精忠報國”的理想人格卻使他難以原諒現實中的自我，晚年長期在“死與不死”間掙扎徘徊，因此造成了心理的扭曲和行為的癲狂，并由此產生了畸變的畫風。此其一。

其二，陳洪綬早年屬意功名，十八歲時即考取諸生，但此后三次科考皆榜上無名。連續的挫折，加之身世的辛酸、經濟的困頓，使其難免自甘沉淪，“傷家室之飄搖，憤國步之艱危，心中憂悄，逛逛托之于酒，頹然自放，或至使氣罵坐者”14。青年時雖曾“師事劉公宗周，講性命之學”15，但“已而縱酒狎妓自放，頭面或經月不沐”16。明亡之后，“混跡浮屠，縱酒自放，醉后輒慟哭不已”17。這些事例反映出陳洪綬有明顯的消極自棄的傾向。但同時，他的個性中又有積極反思、進取畫學的一面。在為張嶧作的《張平子品山拈》中，其明確提出反對“驚帆馳馬，買妓征歌，酒得淋漓，喧囂怒詬”18，并渴望建功立業，這和他“縱酒狎妓”“使氣罵坐者”的現實表現恰好相反，體現出他對自己放縱行為的反思。在經歷了明清易代的天崩地裂之后，其立志中興畫學的信念也愈發堅定。如果說在明亡之前，陳洪綬尚有文人身份的顧忌而“書畫恥流傳”19，那么明亡之后，他的志向則由本已動搖的政治抱負轉向至死不渝的畫學追求，“作畫名根出，吾家自立宗”20、“師其（古人）意思，自辟乾坤”21，力求開宗立派，丹青流芳。而陳洪綬一生中最為杰出的作品也多完成于此一時期。生活中的頹唐放蕩和詩文中的積極反思、畫學中的力辟乾坤形成鮮明對比，由此也折射出陳洪綬理想人格和現實人格的分離和矛盾。

其三，陳洪綬一生沉湎酒色，“素豪放，飲輒斗酒”22，“顧平生好婦人，非婦人在坐不飲；夕寢，非婦人不得寐；有攜婦人乞畫，輒應去”23。其“縱酒狎妓”24、“酒間召妓”25的作風固然與晚明特有的“狂狷自現”的畸變、病態的整體士風不無關聯，卻也根由于陳洪綬自身對世間享受的放縱和沉淪。但與此同時，陳洪綬心中始終隱藏著一個清高自潔、超然世外的理想自我，這在他的人物畫中表現得尤其明顯。陳洪綬筆下的菩薩、羅漢、賢哲、高士，莫不神情超邁、氣韻高蹈、風骨凜然，縱然作飲酒醉態，亦磊落拔俗，毫無半點塵欲之思。而所繪女子形象，亦和他平日接觸的輕浮妓女有很大反差，多為端莊高潔、賢良淑德乃至通經博史的智慧女性，或讀書，或撫琴，或執扇，或持瓶，神情若有所思，意態莊重嫻雅，似乎透露出陳洪綬心目中對女性的敬重而非生活中的褻玩。至于人物形象頭大身小，不知者常譏其為丑怪，而筆者卻以為這種失調的比例恰好突出了人物的精神而非肉體，也進一步映現出陳洪綬對于理想境界的追慕和對現實人生的掙脫。陳洪綬幼年時即受家庭影響而熏染佛教，甲申之后，更是一度出家逃禪，“兵戈非不幸，反得講真如”26，“偷生始學無生法”27。佛教義理的攝受使其能夠沉湎酒色而又看破生死，在現實中耽戀肉體的暫時享樂，而在繪畫中尋求精神的永恒解脫。

從以上分析中我們可以看出，陳洪綬的理想人格和現實人格之間存在著很大的分歧和反差，其現實人格難免懦弱優柔、頹唐放蕩、縱情酒色，而在其靈魂深處，少年時即已形成的“忠孝之思、匡濟之懷”28、成年以后一直追求的“立德、立言、立功、立身”29和晚年時深深向往的解脫超然之境，都始終占據著畫家思想的主流，并支撐起他的人生氣象和精神格局。如果說陳洪綬的現實人格表現為“人品”，那么其理想人格則映現或轉寫為對“人品”有著明顯超越的“畫品”，從而賦予其繪畫以高古寂歷、磊落超拔的美學特征。而如果我們不對陳洪綬的現實人格和理想人格予以考察和分辨，則很容易單方面貶低其人或其畫，得出錯誤的認識和結論。對此，清代著名學者全祖望獨具慧眼，他在看過陳洪綬的一幅畫后感嘆：“一畫為枯木，附以水仙，嗚呼，老蓮好色之徒，然其實有大節，試觀此卷，古人哉。”30可謂直接從“畫品”中觀照到了陳的理想人格，真乃明矣！

注釋：

1.［明］陳洪綬著、吳敢點校《陳洪綬集》之《諸家題贈、評論》，第699頁，杭州：浙江古籍出版社，2012年11月。

2.高居翰《山外山》，第222頁，上海：上海書畫出版社，2003年12月。

3.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第659頁。

4.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

5.《陳洪綬集》卷四《送大生之京》，第57頁。

6.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

7.《陳洪綬集》附錄《清史稿·本傳·陳洪綬》，第666頁。

8.轉引自高居翰《山外山》，第216頁，上海：上海書畫出版社，2003年12月。

9.徐建融《晚明美術史十論》，第235頁、第238 至240頁，上海：上海大學出版社，2009年5月。

10.11.12.13.《陳洪綬集》卷三《上總憲劉先生書》，第32頁。

14.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

15.16.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清朱彝尊撰），第665頁。

17.《陳洪綬集》附錄《清史列傳本傳》，第667頁。

18.《陳洪綬集》卷一《張平子品山拈》，第12頁。

19.《陳洪綬集》卷四《寄來季》，第56頁。

20.《陳洪綬集》卷五《病中六首》之一、四，第126—127頁。

21.《陳洪綬集》卷二《王叔明畫記》，第25頁。

22.《陳洪綬集》附錄《紹興府志所載小傳》，第665頁。

23.《陳洪綬集》附錄《陳老蓮別傳》（清毛奇齡撰），第663頁。

24.25.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清朱彝尊撰），第665頁。

26.《陳洪綬集》卷五《學佛》，第138頁。

27.《陳洪綬集》卷八《入云門化山之間覓結茅地不得·其四》，第262頁。

28.《陳洪綬集》附錄《陳洪綬傳》（清孟遠撰），第660頁。

29.《陳洪綬集》附錄《紹興府志所載小傳》，第665頁。

30.《陳洪綬集》之《諸家題贈、評論》，第694頁。

（作者朱志剛，天津財經大學教師）