在鄉下教書的日子

周書華

從小生活在山里，對大山的黑暗和孤獨，山里的夜晚、雷電、泥濘，乃至它的雄偉、險峻組成的道道重疊的屏障，都會給生于此長于此的人以無法回避的不安和忐忑，這種感受會讓人看不到希望，看不到未來和前途……而那時唯一的愿望就是向往能翻過眼前的大山，站在山頂上看看山外到底是什么樣的。

晃眼已是中年，身居鬧市的我，卻又總是在向往回到大山。或許每一個人都可能看到自己的世界。每一個時刻都可能重新發現世界。在生活的過程中，我們回想過往，總會發現自己在人生的路途上遺失了許許多多的美好......

當我們努力地去記憶一些東西的時候，很多東西也就真正地成了儲存在內心深處的文檔，等到夜深人靜的時候，獨自一人翻出來看看，讀讀，慢慢品味，品味這有點憂傷的美，享受這份輕輕惆悵，淡淡的自足。

一

貧窮的小村子給了我生命，撫育我成長，讓我度過了既困苦又快樂的時光；也是這里的落后和貧瘠，決定了我以后的生活軌跡。為了跳出“農門”，用知識改變命運，十四歲那年，我第一次遠離父母，到鎮上的住讀學校讀書。我用父母辛勤勞作給我換來的生活費觸摸著小鎮的肌膚。這座小鎮的冷漠和陌生，給我留下太多饑餓的感覺，所以我很矛盾也很迷茫地盼著早日回到村里，或許只有回到村里，那種饑餓的感覺才能被父輩的沉穩充實一些。

1995年，高中畢業后沒考上大學，著實為自己的未來感到迷茫困惑，不知道自己將走向何方。就這樣混沌焦灼的熬煎著，陪著父母下地干農活，清理田間的雜草。直到有一天，在村里任村支書的父親對我說，離家不遠的小學校里缺一名語文代課老師，校長聽說我剛下學回來，每月80元工資，問我愿不愿意去試試，我聽了以后，說去看看吧。

來到學校，接待我的校長比我年長幾歲，戴著一副眼鏡，看起挺斯文隨和的。大概是自己總覺得在家里憋苦的熬著還不如換一個環境，讓自己好好地思考一下下一步該怎么走出去吧。就這樣，我成為了一名臨時的鄉村教師，學校安排我教四年級學生的語文課。那時，改革開放的春風剛吹到我們這個信息閉塞的小山村，膽大的一部分年輕人帶著美好的夢想去了廣東深圳，而我，卻留在了村子里，讓腳步每天去丈量去學校路途的寬度和坡度，做了一個“孩子王”。

二

學校是解放時期政府沒收當地一唐姓鄉紳的宅院，典型的江南四合天井的屋子。因考慮到辦學教室太少，政府又在四合天井的一邊再修建了一圈石木結構的瓦屋，便成了當地最好的小學。學校四周綠樹成蔭、環境宜人。校門前有一棵幾個大人才能合圍的皂莢樹，西側有一棵高大的青檀樹，上面有好幾個鳥兒休憩的巢……

當時隔6年后再次回到這里教書時，還是沒什么變化。校舍依舊，只不過是換了許多比我稍長或同齡的人而已。這些人里面有我認識的，也有不認識的，都是年輕富有想象力的一群年輕人，所以相互之間有一種莫名的親近感。教山里孩子的語文課，感覺還是比較輕松。那年我19歲，年輕充滿活力，渾身有著使不完的勁兒。不像后來，當生活的畫卷在我面前一一展開時，才發現生活原本不過如此，遠沒有我想象的美好。當老師是很辛苦的，成天和一幫不想讀書的山里孩子打交道，有時要走崎嶇山路去學生家里家訪、批改作業還要備課，生活單調也很乏味，每天見到的只是巴掌大的一塊天，很少有令人激動的事情發生。

放學后無事可作，就和同事喝酒，拼命作踐自己。成長是一部青澀的青春孤獨史。青春仿佛是一張皺巴巴的廢紙被我隨意丟在風中。用一個詞可以形容這段灰色的生活經歷，那就是迷失，深深的迷失。晚上我躺在黑漆漆的房間里，聽著窗外的小河里的流水無聲無息向著遠方流去，心里說不出的迷茫痛。遠方，只能留在失眠人的夢想里。那時候，我唯一的夢想就是有一天能走出山村，到一個新的環境中去工作和學習，哪怕是短暫離開也好，我在山村已經呆膩了，感覺非常憋悶。我郁郁寡歡地活著，像人們常說的那樣，做一天和尚撞一天鐘，消磨光陰。我一生中最值得珍視的青春歲月，都在用一種消極的人生態度和周圍的人事對抗，結果是弄得自己身心疲憊，越發感覺人生沒有多大意義。我后來逐漸意識到這樣下去異常危險，就試著改變自己的人生觀，可深入骨子里的東西不是說改就能改變的。多年來我一直試圖從文字中去發現自己，找到自己，讓迷失的靈魂回歸體內。在經歷了一段長長的苦澀生活后，我開始拿起筆來，零零星星地記下自己的感受，并從中獲得了極大的樂趣，保持內心的寧靜。雖然我沒有寫出令人滿意的東西，我想只要有夢想就努力去追求，總有實現的那一天！不管是在過去、現在抑或是將來，我都希望自己能勇敢的寫下去，讓文字成為心靈棲息的地方。

三

處于青春激揚的年齡，對外界充滿了向往。當面對自己所處的現狀時，也只能走一步看一步了。我開始讓自己安靜下來，慢慢地品味這種屬于只有自己才能體味到的一種苦澀又有些落寞的生活；每天看著高聳入云的九臺山，心早就飛過山頂，飛過山巔的那一片云朵，誰也不能感受到我內心的彷徨和苦悶。日子在這海拔800余米的村落里，展現出了它親和力的一面；山村的陽光很明媚，大山的空氣很清新，大山上的映山紅花兒開得紅艷艷，鄉村的鳥叫聲很自然；口干時，就地采一片葉子隨便在身旁找個甘甜的井泉舀上一口，那水也是清醇香甜的；如果從學校到回家的路讓你的腳步感覺很累，就隨意找塊石頭坐下，絕對不會在你衣衫上留下任何污跡；縷縷微風掠過，帶來了花香，帶走了一路的辛勞，那些自上而下的溪流聲讓人心神舒暢，那一縷縷從樹葉間遺落下來的陽光，讓人神清氣爽，心馳久遠……

鄉村的根生長在很遠的地方，在秋冬季節，村子是屬于飄渺的云霧和雨絲的，所以村子里的人和事也像這縹緲的雨霧一樣，擁有的只是飄渺的希望。從小就在云霧雨絲里長大的我，對云霧和雨絲是很有感情的，因此，我特別喜歡鄉村那充滿希望和生機的春天。

因為是山區，沒有廠礦，沒有化工廠，所以鄉村的天空藍得沒有任何懸念，云朵也是純潔的，一如這里的人。村子周圍群山環抱，夏天的鄉村，有如鋪上了一層綠毯子，草絨中有點點野花，雖不芳香，不嬌柔，但也很漂亮。草地間，有很多被當地人稱為“地瓜兒”的小粒野果，像草莓，雖然它只是很卑微地生長在河溝邊、田坎上，但比草莓更加珍貴，因為只有生活在這里的人、到過這里的人才能一睹它的風姿，才能一品它的甜美；走出大山，就別想再能遇到它，它屬于大山，屬于那片美麗的土地！山路的兩邊，常常有叫做“刺泡兒”的矮小灌木叢，上面結滿果子，到了春末夏初，滿樹的小果子便紅了，那些是可以吃的。在沒有毛毛細雨的午后，可以躺在“刺泡兒”樹下的草地上，腹中饑餓時便翻身一顆“刺泡兒”，翻身一把“地瓜兒”，再看看《今古傳奇》的雜志、或者是《書劍恩仇錄》的小說，其實日子過得也十分瀟灑恬然。

不遠處的坡地上，不時會有牛羊馬的影子在眼前移動，它們是安靜悠閑的。站在山頂看遠處的山，一座山頂連著另一座山頂，總是看不到山的盡頭，眼界就無比的開闊，心緒就無比地酣暢。

教書的日子里，我們幾位都是單身漢的老師在上自然課的時候，帶著各自班上的學生，爬上學校后面的山崗上眺望山下熱鬧的集鎮，想象集鎮的喧囂和鬧熱。一路上，歌聲、林間的鳥叫聲、蟲鳴聲，以及放牛娃的吆喝聲，會淹沒我們的惆悵及孤獨，如一絲清風掠過心坎兒，一切都是美好的。這時，我們是快樂的。

山里人淳樸，每到殺年豬時都會接自己孩子的老師去吃飯，以表示對老師的尊敬。席間，喜歡喝一種用包谷釀造的酒，老師和家長之間沒有拘束，沒有間隙，任憑這種液體把煩惱和心中的苦悶麻醉，讓日子模糊成充滿激情的歌聲；那些歌聲在山與山之間回蕩，然后把人帶到遙遠的地方……

就這樣，從走上講臺那刻起，我便學會了喝酒。

興許，把歌聲傳到遠方的人永遠沒有離開，也永遠不可能離開；而離開了的人卻用另一種心聲，把自己永遠地留在了那里，即使在很多年以后，他的葉子和根都化為了一把泥土散落在他鄉！

四

那是山里的最冷的一個冬天。寒冷的日子收縮著白晝毛絨絨的邊緣，把黃昏散落成一堆空寂而無聊的核桃皮，那遺留著變了色果皮的皺摺里，被風填滿了怨恨。那悲憤滿腔的風一路奔跑一路哭泣，眼淚化做屋檐下一串串鋒利的冰凌，在漸漸生起的暮藹中閃著理智的柔光。光禿禿的楊樹上，最后一片枯葉帶著對天空的眷戀，飄然落在褐色的土地上，開始了生命的升華。

在冬天無聊的日子里，我透過玻璃對著一棵楊槐樹發呆。楊樹長在操場邊上，寂寞的樹杈之間坐落著一個鳥巢，它無論清晨和傍晚都醒著，如灰色天空俯視人間的眼睛，閃爍著警惕的目光。每當清晨的時候，幾只烏鴉在上面探頭探腦，俯視著每一家的煙囪，似乎那裊裊飲煙里飄蕩著溫暖的希望，讓它們眼神里閃著嫉妒的光芒。傍晚那些返巢的烏鴉圍繞著樹回旋著，如逆風中揚起的樹葉，一聲聲憂傷的叫聲使天色驟然暗淡下來，黑暗從四面八方襲來，很快就吞噬了所有的房子和樹林。鄉下的夜寂靜無聲，偶爾傳來幾聲犬吠，仿佛一切都進入了夢鄉。

屋里，鑄鐵爐子上擱著一把冒著熱氣的鐵壺，壺里的水在滋滋地響著，似乎整個夜晚的內容都被濃縮在鐵壺里，不停地翻滾和嘆息著，如母親喋喋不休的絮叨。爐膛下煤灰里埋著半熟的土豆，屋里彌漫著一股淡淡的香味，填充著晚飯后空寂的時光，讓這段時間在甜味中發酵，最終釀出一壇濃郁的好酒。隔壁寢室的一位40歲張姓女老師仍舊在飛針走線，似乎她每晚的時光都耗費在一塊塊布料上，那些各種顏色的布料搖曳著鮮花，在燈光下一點點枯萎，從一件鮮艷的上衣淪落到一雙新鞋的鞋底，每一個針腳都是生命中的感嘆號。她兒子的玩具車一輛接著一輛擺在門口的水泥地上，其中一輛可以遙控的坦克在地上緩慢地蠕動著，像一只神態自若的烏龜，淡定地朝她家門口爬去，最后一頭拱在門檻前不能動彈。整個屋子里充滿倦怠的氣氛，只有夜的呼吸在窗簾上起伏，把形形色色的故事收納在黑色的口袋里，讓風追逐著那些故事中的人物，讓它們在一夜筋疲力盡的奔跑后，清晨安然地睡在石頭的窗臺上。

清晨，我站在學校廚房的門檻處，看著給我們做飯的梁師傅手里抱著一棵白菜從地里回來。南方的冬天，地里除了白菜、菠菜，就是蘿卜，梁師傅的菜種的很好，用得是農家肥，很少用化學肥料。管理也很到位，從不允許我們接近菜地去侍弄他的這些蔬菜，似乎那里面隱藏著無數的秘密。天氣太冷，所以把白菜如何過冬是頭等大事。

梁師傅做法和周圍的人很不一樣，他挖一個長方形的土坑，把外皮曬去水分的白菜放在坑里，上面遮蓋一層用稻谷草編成的草甸子然后蓋上土。以至那一片荒地里，布滿了大小不一的土坑，就像一條深褐色的褲子上布滿新舊的補丁，一直要持續到春天。然而，這個講究的南方人，他的菜窖一開始就顯的有點特別。他先趕走所有在地里游蕩的小孩，才開始神神秘密地刨著土坑，并不時地伸直了腰后環視著周圍。他刨的那土坑確實特別，要比一般人家的大兩倍，而他們家曬的白菜卻并不比別人家的多。我開始納悶，看到他拖了幾根胳膊粗的樹干去地里，雖然十分好奇卻也不敢跟在他身后，總感覺他陰郁的目光如箭一般，掃在人身上很不舒服。

那一天清晨，我到操場打完籃球后，發現挨著學校旁邊一何姓人家的白菜一夜之間沒有了蹤影，地上零落地散著幾片干白菜葉，還沒有來的急收拾。我順著痕跡朝找去，進入了那片滿是土坑的地里，但梁師傅的身影并沒有在那，一堆隆起的新土邊就是他的菜窖。那個菜窖盤臥在菜地中間，就像一個地主傲視著周圍的青菜蘿卜。一個四四方方的木框，鑲嵌在土堆的中間，顯然是菜窖的入口處。木框上是翠綠的合葉，連接著一個還散發著松樹清香的原木新門，一把鐵鎖赫然掛在上面。從此那把鎖就經常進入我的夢境，閃爍著誘人的光芒。

大雪過后，我會站在路邊的高處，俯視著那片被雪覆蓋的土地。看著雪地上一雙大人清晰的腳印一直通往被雪覆蓋的土堆，一個草綠的人影一點一點矮了下去，最后被雪地吞噬，大地一片寂靜，仿佛什么事也沒有發生過。我眼睛不眨地盯著那個菜窖的入口，期待里面會有聲音傳出來。然而一切都闃然無聲，只有一群麻雀落在雪地上覓食，然后又轟然飛走，雪地上似乎沒有留下痕跡。一直看見那身影又一點點冒出地面，我懸著的心才放了下來。等到他小心地抱著一棵碧綠的白菜走向我時，我的眼睛卻轉向一邊，仿佛什么也沒有發生。

一天例會，校長向大家宣布一馬姓老師將從另外一所學校調過來，對于都是20歲左右的年輕人而言，更多的人聚集在一起會更熱鬧。

馬姓老師的到來，讓冬天的日子充實起來，這位老師身材瘦小活躍，雖然年齡上比我大四歲左右，身上卻顯然帶著經過風浪的闖勁。他最值得驕傲的事，是在讀師范期間坐火車去了首都北京看了天安門、長城和故宮等我只有在書上和電視上見過的名勝古跡。每每說起時，他眼睛里就閃著激動的光芒，仿佛從黑夜里走出來見到曙光一般充滿了喜悅。每到這時，他激昂的語調總能讓我的思緒飄蕩，飛到那紅旗飄飄的天安門前，被為偉人和藹目光沐浴的人群里，一切仿佛都在那里重生。

學生放學后，我跟在馬老師的身后，繞過一排楊樹，朝一片被殘雪覆蓋的荒地走去。這片藏在楊樹后面的荒地，平時很少有人光顧，里面布滿了一個個用稻草和竹子搭的草棚，它們一列列排列有序，安睡在寒風凜冽的冬天。草棚下面是裝白菜的地窖。馬老師貓著腰前行著，我默不吭聲地跟在后面，鞋底下的濕泥越積越多，腳下的重量也越來越沉，最后竟讓人站不穩腳，像一個前后搖晃的不倒甕。我每一次抬腿都要微斜一下肩，才能那腳從地上拔出來，宛如在不停地拔著兩只蘿卜。到了地窖的一端時，竟有些氣喘吁吁，渾身熱乎乎的發熱，我脫掉了頭上的絨帽，忽然高興地搖晃著身子叫了起來。一道木門上掛著一只銹跡斑斑的大瑣，大約主人離去匆匆竟忘了鎖，或者說根本就沒有鎖過。我心里一陣竊喜后，就像是意外得到了一件向往以久的寶貝。我用詢問的目光看著馬老師，他沒有說話極快地環視了靜悄悄的周圍，然后上前快速地拉開木門。

木門吱呀一聲開了，一股潮濕的氣息迎面撲來，讓人想起秋天纏綿的細雨，和那雨水滋潤的菜地。我和馬老師毅然走了進去，腳踩在潮濕的土階上，渾身忽然有種走在田徑上的輕松，如提前進入了春的季節。在暗淡的光線下，展現在我們面前的是一個地下甬道，除了一米寬的路一外，兩邊擺滿了一層層的白菜，空氣里飄著一種溫暖腐爛的白菜味，和一種睡夢中的恬靜。我一邊往里走著，一邊用手撫摩著一棵棵白菜，似乎企圖把它們在沉睡中喚醒。但是它們卻睡的那樣沉，從身體飄逸出的夢境在空氣中相互碰撞著，并發出微弱的亮光，就像是夏天的營火蟲。我把它們看的更清楚了，它們頭挨著頭呼呼大睡，完全不顧角落里胡蘿卜們朝笑聲，不顧辛辣的氣味撒向它們。那些白菜在睡夢中笑著，笑聲沖出菜窖融進呼嘯的北風中，那被笑聲擠到一邊的木門發出啪嗒啪嗒的聲音，像是在鄭重其實地打著節拍，加入冬天的合唱。那些酣睡在夢中的白菜們，夢中的游離讓它們忘乎所以，滾掉那些干枯的外衣，赤裸著白嫩的身體，在暗淡的菜窖里夢囈著……

一直遠處傳來清晰的說話聲，我和馬老師才從那菜窖里溜出來。我興奮地頭上冒著微微的毛毛汗，蹦蹦跳跳地跟在馬老師身后，朝單身寢室走去。路經那片滿是土坑的荒地時，那個土堆下的菜窖對我的誘惑消失了，我不再猜想那里面的內容，大有黃山歸來不登岳的感覺。從那一天起，我知道了白菜靈魂的秘密，之后的每一個冬天里，我開始對它情有獨鐘。

五

學校的房屋在當地是最好的建筑，在這個小山坳里靜靜地生長了多年，也迎來送往了很多不同的面孔。每天睜眼醒來，眼望四周都是山，秋冬季節的早晨，學校周圍大山都會被云霧纏繞著，那種纏繞，并不是簡單意義上纏繞，而是讓人平添千絲萬縷煩惱的纏繞。云霧里夾雜著雨雪，夾雜著枯萎的樹葉，一個冬天就那樣無禁止地下啊下，下得人心里充滿惆悵，下得地上全是泥濘，風一吹，全變成僵硬的凍土。

在那個看不到遠方的山坳里，我呆了一年。

一個深秋的清晨，我和山村像一對相愛多年的戀人，終于到了該分手的時候。在不得不選擇離開這座熟悉的小學的時候，我還是落淚了。因為我知道，這樣的離開，或許就是永遠！即使我在這座小學校的某個教室或者某張課桌上留下了某種痕跡，甚至把自己和某個角落用一種影像資料保存下來，也不敢保證歲月在你離開后，是否會殘酷地抹去這些遺留的印痕........

教書的這一年時間，給我留下了很多記憶，讓我對大山有了更深層次的理解，也改變了我對大山的一些看法。因為有了工作，減少了內心里的焦慮和煩惱。

當然，離開村子里的學校，并不意味著憎恨甚至想要拋棄我的村莊和我的大山，只因為遠方的某一個地方，有我需要去認識的世界，我的心里住著另一個陌生的世界需要我的探尋。那里也許有霓虹燈在閃爍，有車水馬龍的穿梭，給了我太多的誘惑。害怕大即使有發自內心地感到害怕和恐懼，但也必須要硬著頭皮去面對。我毅然而然背上簡單的行囊，用還顯稚嫩的肩膀扛起只有屬于我自己未來大山的一只棱角。當然，這種“扛起”有期冀、有矛盾和困惑，但更多的是對美好向往的一種憧憬。

告別了我的山村我的學校，來到500多公里之外的警營中。幾年后又輾轉到了我現在工作、生活的城市。一棵被移植到另一片天空下的樹，初來乍到，水土不服，存活的艱難可想而知。更何況，人的生存遠比樹的生存還要復雜得多。我是這個城市的寄居者，這種曖昧的身份讓我內心惶恐不已，我必須付出比別人多出十倍、百倍的努力，才有可能找到在這個城市的立身之地。生存的懸石在頭頂上方高高垂著，壓力空前陡增，幾乎令我喘不過氣來。我需要給自己找到一個固定的居所，讓心從此安定下來，不再感覺漂泊無著，可面對節節攀升的房價，卻一次次使我望而卻步。這個城市的房價大大超過了我的心理預期。經過無數次的比較甄別后，我最終在一份購房合同上戰戰兢兢地簽下了自己的名字，從此有了明確的人生方向，知道今后該怎么去努力了。我不知道這究竟意味著什么，是抵達天堂還是墜入地獄，誰也無法告訴我。

在這座喧囂的城市里，有很長的一段時間，我的思想和靈魂，依然還時不時地跟隨著夢，回到那個開滿映山紅花，還有牛羊和“地瓜兒”的地方，坐在一棵小樹下，靜靜地望著藍藍的天，讓思緒停止！想象自己是一閑云野鶴，永遠停留在故鄉。可我卻發現，我已經回不去了，真的回不去了。

時過多年，從那所小學走出去的人，現在分布在大江南北，有老板、有博士，有縣上領導，也有還在那片紅土地上務農的……

如今，那所小學也已修繕一新，老式的瓦屋已不復存在，那棵伴隨我成長的皂莢樹和青檀樹也已消失不知到哪里去了。而挺拔、巍峨、高聳而又青蔥的的九臺山，厚重、古老，默默地一如既往的屹立在那里，見證了一代又一代人的出生、成長、老去，直至長眠于她的懷抱！那些遠去的時光雖已過遷，但定格是我們記憶的永恒，一切依稀如昨！