不堪重負的是日子

聶學劍

和朋友一起旅行，晚飯后從酒店出來散步。借著城市游園朦朧的燈光，朋友說他只能走平路，沿河堤那些蜿蜒起伏的鵝卵石小路沒法行走，因為他病痛的膝關節(jié)受不了。

朋友身材高大偉岸，但膝關節(jié)早早落下了病根兒。檢查曾經(jīng)疼痛腫脹的膝蓋骨時，醫(yī)生讓他端坐在椅子上，讓他自己伸直一條腿，然后用力抓自己的膝蓋，果然疼痛難忍。那位骨科醫(yī)生溫和地笑笑：其實拍不拍片子都可以說明，你的膝關節(jié)病變了，從今后不可以負重，不可以爬山，盡量避免爬樓梯；走路時不要太快，盡量走平路。醫(yī)生還叮囑他，正因為你身材高大，膝關節(jié)才承受不了身體之重。所以，更要當心。

醫(yī)學方面的教導總是這么溫柔敦厚。它不主張過度。即使是運動煅煉也不主張巨烈和過量。朋友當即很沮喪，他當時還很年輕，除了膝關節(jié)有些疼痛外，實在找不出其他身體不適的部位。那時候，他的兒子才兩歲，正是人見人愛的年齡。每天下班回家，兒子都纏著他，要他彎下腰來馱著，然后，在客廳里筆直地站起來，兒子因為這一突然升起的高度而新奇地“咯咯”地笑個不停?！案┦赘蕿槿孀优?。”還有什么比此刻做父親更有人生樂趣的事兒呢。

他當時有一個念頭，每天都要馱兒子，一直馱到20歲。兒子天天在長大，每天只是成長一點點，而自己也因這天長日久、朝朝暮暮的訓練會變得日復一日的堅強。老子和兒子一起成長嘛。他的這個想法，理論上聽起來完全可行；而事實上，有誰真的能做到每天一直堅持馱兒子呢？而且，馱起小兒，僅僅是一件親昵，快樂，易于接受，便于實施的游戲而已。

世上最難做的事，就是堅持。每天，你能堅持得了嗎？盡管人的一生僅僅兩萬多個日子，盡管人生的壯年掐頭去尾也不過30個春秋，滿打滿算還不足萬把來天。就是這一萬天，三百多個月份，堅持做一種你最感興趣的親子游戲，都很難，很難。

再回到朋友的故事，他的兒子今年17歲，個頭1米80，體重200斤，這么大的塊頭，如果打架老子根本不是兒子的對手。馱起他在客廳里健步如飛，那只能是欣喜的感嘆，想像的奢望而已。身為一位父親，他對兒子的愛是永恒的；不堪重負的，是日子，是時光，是歲月，是指縫間細細漏過沙子般看不見的分分秒秒，和那份持久永恒的堅持。

歲月，宛若一付催化劑。催著你成長，也催著你衰老；催著你勤勉，也催著你倦怠，它和這兩種截然不同的態(tài)度一旦起化學反應，所得的結果無外乎功成名就，或者一敗涂地。歲月的犀利之處，在于打磨?！叭松糁比绯跻??！庇卸嗌偃艘灰婄娗?，卻因歲月的綿長了解而分道揚鑣；又有多少事物，因為歲月這種水滴石穿般的催逼，且戰(zhàn)且退，直退到衰敗的角落里。

歲月無情又有情，均在那密密碼碼日子背后的不斷催化。紅樓夢里說，“只見他起高樓，又見他樓塌下”，直到“那大地白茫茫一片，真干凈”。這一切，都是因為歲月的催化演繹。從呀呀學語的孩童，成長到彎腰馱背、顫巍巍的老者，歪歪斜斜，不堪重負的你說是什么？當然是日子啊。

摘自《現(xiàn)代家庭》