梔子花開

王刊

燈下，秀芬突然想起兒子承志的一句話：媽媽，我那件白襯衣還在不在？幫我找出來。

秀芬趕忙去衣柜一件一件地翻。襯衣是承志女友淼淼送的，這是秀芬早就知道的事實。秀芬還記得當年穿上的情形：承志站在窗前，捋著衣角，一團陽光飽滿地包裹著他，從這個角度剛好能看到承志嘴角的絨毛。媽媽，好不好看喃？秀芬從頭到腳欣賞著兒子，兒子漸漸有了男子漢的輪廓，這個家太需要一個男人了。媽媽，問你呢。兒子的問話喊醒了秀芬，秀芬雞啄米一樣嗯嗯地點著頭，好看好看，我兒子穿啥不好看？那時的兒子還在讀大學，一晃，幾年就過去了。

秀芬將襯衣抖了抖，拿到鼻子下聞聞，仿佛還能聞出兒子的體香。壓在一堆衣服最下面，襯衣有些皺，秀芬拿出熨斗，熨斗突突地冒著氣，襯衣滋滋地響。熨好后，掛在架子上，再打量一番，就發現襯衣掉了一顆紐扣，最上面的一顆。要是沒有這一顆，穿上就像二流子，這是秀芬不能接受的。秀芬忙在抽屜里去翻，翻來翻去沒找著。秀芬拿上衣服出門，在洗衣店、裁縫鋪、百貨店去找，幾乎把整個小鎮翻遍了，才找到相同的紐扣。秀芬跌跌撞撞地往家趕，找出相同的線，穿上針，一針一線地釘。釘好，秀芬扣上，發現有些歪，只得拆。天光呢，早黑了。這里是一樓，被幾棵高大的梧桐一擋，黑暗就來得早。秀芬扯亮燈，燈有些暗，照得屋子里影影綽綽的，白毛的波斯貓喵嗚喵嗚地過來，撲在秀芬腳下，暖乎乎的一團。秀芬管不了這些，紐扣還沒釘完呢。釘好后，還是歪了，上次是往左，這次是向右。又拆，再釘，反反復復四次。秀芬直起腰，才發現腰疼得受不了。

看著釘好的扣子，秀芬就有了跟兒子說話的沖動。秀芬一打電話，兒子的手機就在隔壁響。秀芬跑過去，按接聽鍵，然后又跑回來，握著自己的話筒，哇啦哇啦地說一氣。哇啦哇啦地說完，去把兒子的手機包在懷里，直到捂熱了，才拿下來。秀芬點開微信，在淼淼的名字下一點，淼淼的聲音就飄出來了。

淼淼：親，睡了嗎？想你呢。

承志：還沒呢，沒你的電話誰睡得著呀。

承志劇烈咳嗽，秀芬的眉頭就皺得緊巴巴的。

淼淼：好吧。你去醫院了嗎？

電視的聲音，有人在唱《梔子花開》：梔子花開呀開梔子花開呀開，是淡淡的青春純純的愛……

承志：沒呢。等支隊檢查完了再說，畢竟這是個機會。

淼淼：都拖幾個月了，身體才是最重要的。你再不去我就不要你了哈。

承志：我知道，老婆最好了。

淼淼：老公，給你說件事吧。前幾天，我老是吐，一查才知道懷孕了。都怪你！

承志：??？啊！是女兒吧？你要生個女兒，我最喜歡女兒了，要你那么漂亮喲。

承志一下就興奮了，床吱嘎一聲，應該是坐了起來?？窗涯愀吲d得，就這點出息，小心你的身體。秀芬對著手機責怪道。

淼淼：誰曉得呢，生個兒子你就不要了哇？

承志：誰說了，你生啥子我斗（就）要啥子。生個石頭我也要，我放在書桌上，天天看著呢。

淼淼：你生的才是石頭。對了，暑假得舉行婚禮了，你媽媽會同意不？

承志：好，那我幾天后忙完就準備吧。

……

聽著聽著，秀芬就有了淚花。波斯貓瞪著圓圓的眼睛，望著秀芬，喵嗚喵嗚地叫了幾聲，像在問，你怎么了你怎么了？

秀芬抓上手機就融進了夜色里。

秀芬居住的小鎮，離成都還有一小段距離，屬于城鄉交接的地方，小鎮房屋的外墻一律刷成白色。這里，種得最多的不是芙蓉，而是梔子花。街道的花壇里，毗河邊，馬路中間的綠化帶，家家戶戶的花盆里，綠道兩旁，以及郊外的山邊，一眼望去，全是。一進五月，梔子花就陸陸續續地開了，香氣四溢，白色成海，整個小鎮就被香和白層層包裹。有人從高空往下看過，他們說，開滿梔子花的小鎮像一個大蛋糕，上面插滿星星點點的蠟燭。每到這個季節，小鎮一下子就熱鬧了，在城里膩夠了，人們齊刷刷地涌到小鎮來洗肺。姑娘們穿上俏麗的裙子，躲在花叢邊，讓男友給自己照一張，發到朋友圈。畫家也來了，支起畫板，一畫就是一整天。

秀芬沿著河堤走，秀芬覺得每個腳趾頭都是香的。她蹲下來，湊近花朵去嗅。裙子拖在地上，也不顧惜。乘涼的人早已回去了，兩條河堤空蕩蕩的。河風吹來，沙沙沙，把梔子花的香吹進秀芬的肺里。河水呢，是淙淙淙的，仿佛在給香氣的流淌打著節拍。一想到淼淼肚子里的孩子，秀芬嗅著嗅著，就咧出一個笑來。

秀芬是熬到二十八才結婚的，在小鎮，這個年齡是招致風言風語的年齡。哪知道，結婚才一年，丈夫周離就因病離開了。送走了丈夫，兒子就出生了，生產時差點要了秀芬的命。關于這個，秀芬后來向兒子說起過。語氣呢，是輕描淡寫的，像在講別人的事。那一回，兒子的頭出來了，胳膊卻卡住了，怎么也拉不出來。幾個醫生七手八腳，紛紛攘攘的，秀芬聲嘶力竭地喊周離。那情形，不說也罷。

秀芬看著承志一點點長大，這一路的辛酸只有自己才知道。秀芬媽背著她流了幾回淚，秀芬呢，嘻嘻哈哈的，反而安慰起母親來。高考那年，承志的分數夠上清華，他卻填了成都的大學。承志說，媽媽，學校近，我周末才可以回家來看你呀。秀芬呢，就笑，一笑就笑出了淚花。

辦學酒那天，秀芬去成都盤了頭，買了一身紅色連衣裙。承志摟著媽媽脖子說，媽媽從來沒有這么好看過。以前的秀芬確實不講究，衣服都灰撲撲的。前來賀喜的同事、親戚、鄰居都不相信似的，從頭看到腳，嘖嘖嘖嘖地嘆。女同事們，摟著秀芬就要自拍。

送走客人，秀芬帶著承志去了周離墓前。承志跪下磕頭，秀芬也跪下，咚的一聲，承志嚇一跳。秀芬一連磕了三個，頭都破了，有殷殷的血跡。承志嚇壞了，趕緊去拉。秀芬一屁股坐在地上，定定地盯著碑，呆了半響，目光空得像天空，一片云也沒有。承志呢，也就坐著，眉頭緊鎖，看著風刮過榆樹梢，呼呼地響。

承志畢業后，在區消防大隊當消防員。淼淼呢，在鎮上郵政儲蓄銀行工作。這兩個，從大一開始就好上了。秀芬知道這件事，是一年之后的事了。

秀芬現在要去的正是淼淼家。秀芬嗅完梔子花，繼續沿著河堤走，一直走到小鎮最東邊。秀芬習慣性地往二樓望，亮著燈，秀芬就微微一笑。秀芬提著碎花裙，步子就快了些。

樓道的聲控燈應聲亮起來。敲門。再敲。

誰呀？是淼淼媽。腳步聲由遠而近。

我，親……秀芬想喊一聲“親家”，突然就住了口。

門吱呀一聲開了。哦，是秀芬呀。有事嗎？淼淼媽披散著頭發，熟悉的洗發水味道撲過來，比梔子花還濃烈。

淼淼，淼淼在家嗎？

淼淼媽穿著的睡衣，秀芬還記得，是去年春天他們在成都挑的。為了買到喜歡的，她們可轉了大半天。

沒呢。到外婆家去了。有事呀？淼淼媽將手收在胸前，臉上呢，僵得像石塊。秀芬看見，一個影子輕輕飄過，鉆進另一間屋。正是淼淼，化成灰，秀芬都認得。

不可能吧，我才看到她。我可以進來說話不？秀芬往前一步，一只腳跨過了門檻。

太晚了。有什么事明天說嘛。淼淼媽攔在門口，寸步不讓。

我就跟淼淼說幾句……

淼淼媽秀芬認識多年了，在這個小鎮低頭不見抬頭見。兒女好上之后，她們的關系就像入夏的氣溫，噌噌噌地往上竄。一起買菜，一起跳廣場舞，一起在河邊走走……秀芬覺得，自己都要融進淼淼媽的身體里了。

明天吧。說著，淼淼媽“嘭”的一聲關了門。

背它媽的時喲，運氣霉喝水都塞牙。秀芬正要離開，聽見淼淼媽的聲音從屋子里傳來。

秀芬就折回來，敲門。一下。兩下。三下……

“嘭——”

不知是誰在燃放煙花。秀芬從走道望出去，正好看見煙花在夜幕里爆開。像什么呢？花。梔子花。秀芬聳聳鼻子，仿佛那花香就鉆進了肺里。

過年了過年了，承志會在家里呆幾天，嘿嘿。秀芬努力地敲敲腦袋，才猛然記起，現在才是6月。

事實上，除了秀芬外，淼淼媽也看到了那時候的天空。“梔子花”正由銀白變成了淺黃、洗綠、淡紫、清藍、粉紅……整個天空被七彩塞滿了，連星星，連云朵，都擠得不見了。

六下。

門“嘎吱”一聲開了，帶著一股凌厲的風。

你還有啥子事？

我……我想……淼淼媽，讓淼淼把孩子生下來吧……

想都不要想了。我女兒什么時候有孩子了？她還是女孩，請你不要造謠哈。

只要能把孩子生下來，要什么補償都可以，你說個數目……

又一束煙花騰空而起，伸到半空，小火星飛濺開來，拖著長長的尾巴緩緩落下，像翩飛的蝴蝶。天空，醉得不成樣子了。

承志媽，我再說一遍，我女兒還是女孩子，沒懷小孩，更沒懷承志的小孩，這點我想再給你說一遍。你不能造謠，你再造謠，就不要怪我不客氣。

我沒造謠。我有證據，微信語音……我愿意花任何代價來撫養……

你……你那是證據嗎？秀芬，我說，這么多年，我對你怎樣，你是知道的，咋個現在反咬我一口？你鉆到我女兒肚子里看了的？怪兮兮的。你兒子一甩手走了，我女兒怎么辦，你想過嗎？她還要活人啦，她才24歲。自從出了那事，親戚朋友的關心都把我們弄煩了，請你就不要再來騷擾我們了。

“嘭?！遍T再一次關上，過了好一會兒，防盜門還在哆哆嗦嗦地抖，一抖就抖下了暗紅的鐵屑。

秀芬深一腳淺一腳，跌跌撞撞往回走。

現在，秀芬一個人走過河邊。夜風撩起頭發，拼命向后拽。河面上泛著點點水光，梧桐樹倒映出黑黢黢的影子。梔子花匍匐在梧桐樹下，在月光里點綴著點點的白。秀芬只顧埋頭篤篤篤地往前走，梔子花是甜著別處的人了。

周離還在的時候，河堤還沒修，兩岸荒草。周離就探著荒草踩下去，甩一根釣竿，一坐，就是一上午。秀芬坐不住，只在周離收竿時才提著魚桶回家去。后來呢，承志又陪著自己走過了一年又一年，走得秀芬的臉上起了皺，頭上添了白發。淼淼的加入使得笑聲在河面泛起了水花，這水花也開在了秀芬的臉上。秀芬曾經覺得，將他們送進婚姻的殿堂，自己就功德圓滿?，F在看來，這近乎一個笑話。

兒子從送進醫院，僅僅三天就離開了。幾個月前，兒子承志說身體不舒服，卻又遇到支隊大檢查。秀芬就說，等檢查完了再說吧。辦公室副主任的位置一直空缺呢，主任見到秀芬時，暗示幾次了。哪知道呀，等迎檢完畢承志走進醫院，就再也沒能出來。秀芬一想起來，就狠狠地楸自己的頭發。

那幾天，淼淼寸步不離地守在醫院。淼淼媽呢，也忙前忙后。病危通知書下來的那天，秀芬看見淼淼媽一面寬慰女兒，一面背過臉去，偷偷抹眼淚。手里攥著的一把餐巾紙，被眼淚和鼻涕染濕了。

秀芬記得，承志彌留之際，攤開的右手手指突然往里一收，握成半拳，像在向誰喊：過來。淼淼立即握住了這只手。承志喉嚨里咕嚕了幾聲，像要說什么。

秀芬，快，承志要說話。淼淼媽扯了扯秀芬，秀芬呢，正端著一杯溫水，拿著棉簽，準備給兒子潤潤嘴唇。兒子，你說啥，媽媽在。

橙子橙子，說吧，我聽著呢我聽著呢。橙子，是淼淼對承志的昵稱。淼淼將耳朵湊近承志，秀芬看見淼淼突然睜大了眼睛，像受到驚嚇，然后目光變得堅毅，拼命點頭點頭，橙子，我會的我會的。

承志說完，一粒瘦小的眼淚爬出了眼角。

承志，離開了。

淼淼拍著承志的臉，像要把他喚醒似的，憋了好久的哭聲終于匯集成海。秀芬呢，趕緊去拉淼淼，淼淼，不哭了，乖哈，不哭了。淼淼呢，半蹲著靠在床邊，手緊緊箍著承志的身子，臉側靠在承志的胸口處，身子顫抖著。我會的我會的。淼淼說。

淼淼媽拍著女兒的肩膀，淼淼淼淼，不哭了……

我會的，橙子你放心吧。淼淼說。

秀芬看見淼淼媽，默默地走出房間，手臂撐在門框上，頭靠著手臂，聳著肩。秀芬飄過去，拍著淼淼媽的背，親家不哭……對不起對不起……

后來，秀芬總會想起這個時刻，一遍一遍地想起。秀芬驚異的是，自己怎么安靜得不像自己。是不是自己始終不相信，那個時刻會到來？

請大家翻到第九課。

老師，今天該上第十一課啦。

秀芬這才記得，第九課上周就上過了。

請李杰雨來回答這個問題。

老師，我是張鵬程。

秀芬就懊惱地抓抓頭，秀芬的頭發掉得越來越多了，大把大把的。人過了40，頭發就落成秋天的樹葉。

主任辦公室。主任遞過一個信封，滿滿的，全校的捐款。主任握著秀芬的手，秀芬，主任叫了一聲，秀芬抬起頭，主任欲言又止。

秀芬，你近段時間情緒不好，學校決定把你調到圖書館，工作清閑一些，對你休養有好處。

不。主任，我能行。不。秀芬掙脫主任的手，蹦起來。

蹦是蹦了，但秀芬還是只得將辦公桌搬到了圖書館。

走出圖書館，遇到以前班上的學生。

老師，您去哪里？

我回家。

老師，您走錯了，您的家該往那邊走。

秀芬就折回去。該死，朝這里走下去，不是淼淼家么？幾天沒看見淼淼了。對，這時候去，淼淼應該在上班的。

當然在上班。淼淼的窗口前排起長龍，淼淼低著頭在鍵盤上敲，又將一疊單子從一個小孔里遞出來，喊簽字。淼淼是個干練的女孩，短發，膚色微黑，眉目里掩藏著嬌羞。秀芬越看越喜歡。淼淼接過單子，舉起印章往單子上戳，“啪啪啪”地響。秀芬站在門外，死死盯著淼淼，看不夠似的。站得久了，腳就有些麻，秀芬彎下腰去捶了捶。離下班還有一小時，秀芬坐在臺階上等。這個臺階，秀芬一探頭就可以看到淼淼。除了偶爾看一看淼淼外，秀芬長久地盯著那望不盡的梔子花發愣。秀芬覺得，自己快被這耀眼的白包圍了。

大堂的人越來越少，秀芬看見淼淼已經豎起一個牌子：此窗口停止營業。然后在保險箱里將錢一扎一扎地拿出來，一一清點、核對，與主管移交。然后，淼淼站起來，把椅子挪動得“哐當”一聲。朝后面的小屋走去，秀芬知道，淼淼會在那間小屋里換上那條層疊的蛋糕裙，然后從大門出來。秀芬抻抻包，站起來，竟有些不能自持了。

秀芬站在街邊，這時候臨近黃昏，晚霞把天空照得通紅，云一朵接著一朵，均勻地覆蓋著天空。蓉城，只有在雨后，才會這樣的藍、白和紅了。要在以往，秀芬一定舉起相機，對著天空一陣拍。

淼淼出來了，走得很匆促。秀芬一步搶過去，抓住了淼淼的手臂。

干什么？淼淼“啊”地一聲尖叫，你……秀芬阿姨，你這是？

把小孩生下來吧，算是阿姨求你了。秀芬說著，雙膝一曲，跪到了地上。

什……什……什么？阿……阿姨，你……

把小孩生下來吧，算是阿姨求你了。秀芬箍著淼淼的一條腿，像是在喃喃自語著，把小孩生下來吧，算是阿姨求你了……

這時候，淼淼看見，四周的人群黑壓壓地圍攏來，刀子樣的眼光戳在自己身上。語言的石頭有時砸向秀芬，有時砸向淼淼，有時呢，只剩下空空的嗟嘆。

秀芬只顧著喃喃自語，她無法看到的是，淼淼漲紅的臉。她，只顧著看著地上了。秀芬感到淼淼正努力往外拔著自己的腿。

你這個不要臉的，你又在造什么謠？秀芬聽見，淼淼媽的聲音驚慌地穿過人群。秀芬仿佛看見，一頭被獵槍打中的豹子，呲著金黃的皮毛，圓睜著雙眼，張大嘴巴，露出四顆尖尖的獠牙，從叢林里俯沖而來。

秀芬感到，自己的手臂火辣火燒地疼，像是被什么鉗住了。淼淼媽用力地往后拽，秀芬呢，死死地抱住淼淼的腿。

秀芬聽見，淼淼媽一聲大吼。然后，自己就像一截木頭被扔了出去。

啊——

接著，秀芬聽見淼淼驚慌的聲音。孩子，你驚慌什么呢，別嚇著肚子里的孩子呀。這是秀芬甩出去時唯一能夠念叨的了。

秀芬也記得，自己倒下去時，擱在了什么尖銳的物體上。秀芬覺得，有什么滾燙的液體汩汩地流出。在秀芬閉上眼之前，看到的是腳邊的花壇。那里，梔子花開得不可遏制。在青青的葉子里，秀芬還看見，那些藏著的花骨朵，隨時準備著生命的接替。

淼淼順著樓梯噔噔噔地向下，一口氣跑出了醫院大門。

昨天，淼淼媽忙完秀芬的事，從醫院回來，眉頭就一直緊鎖著，在客廳里踱步。母親每走一步，淼淼的心就緊一緊。淼淼站在臥室的窗前，窗外的天光暗下來了，一輪滿月升到空中，在薄薄的云層里穿行。

淼淼還記得那次跟承志鬧分手，承志站在樓下，彈起吉他：……這是個季節，我們將離開，難舍得你，害羞的女孩，就像一陣清風，縈繞在我的心懷……月光如水，歌聲似泣。每家的窗口都擠著幾個腦袋，看著在月光里晃動的一團影子。淼淼已經記不起，自己是怎么跑到樓下的，只知道他們緊緊地抱在一起，被梔子花包裹，被月光包裹，被小區目光的祝福包裹。從那一刻起，淼淼知道，再也沒有什么能將他們分開了……

淼淼盯著樓下，梔子花還在，月光也在，淼淼仿佛又看到了那團影子。淼淼伸出手，才突然驚覺。事實上，淼淼也不知自己站在這里多久了。好像一個世紀？或者還要多？腿有些酸了，連眼睛也有些酸了。淼淼手里緊緊攥著的水晶魔方，是承志去年送的生日禮物。魔方上，自己笑得那么憨。而橙子呢，專注地看著自己的側臉。那眼神，能把人看碎。淼淼一直將魔方放在枕邊，仿佛只有承志陪著，自己才能安然入睡。

媽媽踱步的聲音一聲緊似一聲，淼淼知道，是該作決定的時候了。自從跟了橙子以后，很多決定都是向著橙子的，可是這一次呢，這一次還是嗎？

淼淼一轉頭，就看見爸爸在臥室門口站了站，嘆息一聲，然后回到客廳，坐回窗邊的藤椅上，緊扣著十指，雙腿交疊，臉上生硬得像鋼鐵。

人都不在了，還要這干什么？淼淼想。媽媽說得沒錯，是該向前看了。淼淼將魔方舉起來，在空中停頓了一小會兒，終究還是狠狠地砸向地面。

嘭—哄—

魔方碎了一地。那張合照碎成了兩塊，就從淼淼和橙子之間，硬生生地裂開了，像誰在中間直直地劃了一刀。

明天，我將是我了。

淼淼將碎塊撿起來，一一扔向垃圾桶。最后撿起的，是有橙子的那塊。橙子正癡癡地看著自己，像要說什么似的。橙子要說的，淼淼懂得。

對不起，橙子，橙子……對不起……

淼淼眼里，噙滿淚花。手一揚，橙子就砸向垃圾桶，垃圾桶晃了兩晃。

就這樣扔了嗎？他就這么不堪？這個世間，什么才是最重要的？如果哪天也有人這樣對你……淼淼感到，自己的每根骨頭都在抖。

淼淼慌忙到垃圾桶里去掏，又一塊一塊地拼好。淼淼撫摸著自己和橙子之間的裂痕，淼淼知道，它的彌合需要一生的時間……

淼淼媽聽見響聲，快步走進來。

怎么啦怎么啦？沒事吧，你，哎，你真是……

淼淼記得，自己連頭也沒有抬。

明天去做手術。

不。

這事你說了不算。明天去，死也得去。媽媽丟下這句話就離開了，十字拖的聲音消失在客廳的窗邊。

難道那個死人的感情就不值錢嗎？淼淼沖著客廳喊，淚花“唰”地滾落了下來。啪嗒——啪嗒——

算個屁呀？你死腦筋呀？別人不活，你也不活了？雞蛋大點的地方，風一吹草就動，你也要讓我活不下去？這么多年，辛辛苦苦把你養大，我們容易嗎，咹？

……

這是我跟你爸決定了的事，容不得你了。

……

后來發生的事，淼淼都記不得了。只聽見爸媽的床響了一夜。淼淼在隔壁，睜著眼睛，翻了幾次身，天就亮了。天竟然就亮了。

洗漱完，淼淼就被架著去了醫院。做了各種檢查，臨做手術前，又跑了出來。

淼淼媽追到花壇邊，拉住了女兒。

你想咋子，咹？

淼淼不響。

我問你，你想咋子？淼淼媽掀了一下淼淼的頭。淼淼頭動了一下又彈回原位。

你……你要氣死我哇？氣死我你就安逸了哇？哎……淼淼媽重重地嘆口氣，用腳跺了一下地，早知道……早知道什么呢？淼淼媽并沒說下去。

媽媽也是沒辦法，你要原諒媽媽……

淼淼媽……生下來吧……淼淼抬了抬頭，淼淼看見，秀芬阿姨挎著包，頭上纏著白色紗布，正急匆匆地趕來。

你做白日夢嘛。要生你自己生，別來找我女兒。淼淼媽一腳踢飛了一顆石子，石子朝花壇滾去，在石壁上一磕，停了下來。

淼淼，生下來吧。秀芬蹲在淼淼面前，打開鼓鼓囊囊的包，坐月子時我來做月嫂我會做飯我會洗衣我會熬湯我會兌奶粉我會做小孩的鞋……生下來，我給你介紹男朋友我遠房的侄兒人大畢業在區委工作……秀芬嘀嘀咕咕地，一刻也不停，仿佛一停下來，世界就不在了。

你看這是我給小孩做的鞋，你看，你看看吧。這里繡了一朵梔子花。她從包里拿出一只鞋，指著鞋尖給淼淼看。淼淼看見，一朵梔子花在燦爛地開放，像一張滿含期待的臉。淼淼還看見，秀芬阿姨端著鞋子的手，像風中抖動的樹葉。

秀芬從包里掏出一個筆記本，捧到淼淼眼前。筆記本的扉頁上寫下一行大字：媽媽，要是我不在了，請把這個筆記本給淼淼，告訴她我愛她。秀芬一頁一頁地往后翻，這是高中時他對你的暗戀，發誓要照顧你一輩子；這是你們在五龍山燒烤，惹你生氣了，他在賠不是；這是你們在北京登上長城，他最喜歡你站在長城上張開手臂的樣子……對了，這一頁還提到那件你送他的襯衣，就是這件。秀芬從包里小心地捧出那件白襯衣，襯衣洗得干干凈凈，疊得方方正正的，一顆扣子都不少。

淼淼“哇”地哭出聲來。

淼淼當然記得這件襯衣的事。大一那年，淼淼同意橙子去北京看她。橙子為了給淼淼摘野果，衣服被樹梢掛破了。淼淼就偷偷買了一件送給他，藏在回去的行李里。好像，他們就是從這件衣服開始的，一共走了六年，滿滿當當的。

淼淼，淼淼，生吧，沒什么好猶豫的，這是補償這是補償，我把房子賣了……秀芬說著往外碼錢，一礅一礅地碼，淼淼的腳邊堆得像座山。

秀芬幾天前就把房子掛出去了，自己呢，搬到了新租的單間去住。中介帶了一批又一批人來，這些人看過后，都紛紛搖頭，說陰氣太重。秀芬就調低價格，由五十萬到四十萬，再到三十二萬，秀芬也咬牙賣了。取完錢，秀芬聽說淼淼去了醫院，就匆匆趕來了。

秀芬阿姨……淼淼突然站起來，秀芬也跟著站起來，淼淼抱著秀芬泣不成聲，秀芬阿姨，橙子死的時候，叫我把孩子生下來，秀芬阿姨，你說我該怎么辦呢，秀芬阿姨？

秀芬緊緊地抱著淼淼，淼淼媽也將手搭過來，緊緊地抱著女兒和秀芬，淚滴已經滾到了眼邊。

一個輪椅被推過來。輪椅上坐著一位老人，老人的須發全白了。他停在花壇邊，深深地吸了一口氣。哇，真是太香太香了。老人微微笑著，臉上呢，滿是慈祥。

他們仨這才注意到身后的花壇。此時的花壇，梔子花正燦爛地綻放。晶瑩的露珠，在花瓣上搖搖欲墜。再往遠處看，四野里的梔子花，一眼也望不到頭。

誰都還記得，幾個月之后的一個深夜，所有人都睡下之后，一個初生嬰兒的啼哭，穿破小鎮上空，仿佛從天外遠道而來。

誰都還記得，就在嬰兒啼哭的那個深夜，所有人都睡下之后，一個蒼老的聲音，一一叩開小鎮每一家的防盜門，我的兒子呢我的兒子呢。那聲音，仿佛從天外遠道而來。