無主題變奏的游走

鬼金

我的職業是一個吊車司機，攝影跟我的職業，還有寫作跟我的職業，沒有絲毫關系。但作為一個人的存在，我需要一個精神的身份，甚至是兩個。寫作對于我是一個精神身份，而攝影變成了我的另一個精神身份。說到攝影，我是汗顏的，我的叫攝影嗎？但我的不僅僅是拍照吧。我很多人曾嘲笑我，說我不懂技術，連相機的基本功能都不會，還拍片，還有雜志發表，簡直是荒誕的笑話。那就讓他們笑話吧。記得一次在云南遇到于堅，他說，獅子總是獨行的。那時候，他也舉著一個相機在拍照。我的照片，更鐘情一種味道，一種藝術感覺，那種直觀的，甚至赤裸的街拍，我在復制它們，用我的眼睛，我的手機或者相機。當一個東西被復制下來之后，它可能就呈現著這個世界或者是生活的隱喻。我的相機是微單，應該是最便宜的那種，我不是器材控，再說，我也沒有錢玩器材。但我有我個人的生命積淀，我的作品就是我的生命積淀，是我個人主觀情緒的一種滲透，是孤獨的。孤獨是藝術的永恒主題。透過這些上班、下班路上的街拍，讓我更加親近這個世界，這個荒誕的世界，親近并看清一些本質，留存一些影像作為這個時代的證據。是的，時代影像。那是賦予我個人生命情懷的作品，我就要做我自己。就像日本的一些攝影大師，比如，森山大道、荒木經惟等人，最初也不是被人理解的，但現在他們以大師的身份出現。我沒有這樣的野心，何況，中國對攝影，尤其是那種呈現個人精神氣質的攝影還不能很好接受。尤其是街拍，還沒有得到很好的地位。我只是一個記錄者，一個像寫日記一樣地拍照，保留那些影像，也許，在時間的淘洗中，那些影像會有它們的意義存在，會彰顯出來的。我相信。攝影，最終是解決自己的問題，跟我的寫作一樣，是內心的釋放。你們會在我的照片里，看到我，真實的自我。我的文字和我的照片不會說話。

再說說選的這些照片，不要期待我找一個主題的帽子扣在這些圖片上，那樣就真的有力量嗎？我討厭歸類。這些無主題的組合更像是意識流，是模糊的，復雜的，它們不是那種小清新，也不是糖水片。在這些影像中，可以感知到我的孤獨，掙扎，吶喊……

我看到一篇文字這樣說：

“安迪﹒沃霍爾說，當我要思考時，就會變得很糟糕。直覺對藝術家無疑很重要。但如何利用好直覺，可能又需要理性。人的行為和活動，受制于一個復雜的心理、生理系統，很難說其中哪個更重要。只能說，直覺多為天賦，極其重要，但僅僅依賴直覺，可能行之不遠。同理，理性強大是個優點，但只有理性，也挺可怕的。從藝術的角度講，無論是直覺還是理性，能做到極致，都是了不起的；最怕的是，哪邊都不到位。”

我想，有這些夠了。

所謂的藝術就是極端的個人行為。這是我多年前說過的話，至今想起來，仍舊有效。