加西亞·馬爾克斯：我的文學創作之路

這是加西亞·馬爾克斯在委內瑞拉加拉加斯文化藝術中心的一次演講。他給聽眾講的那個“在腦子里想了好幾年”的故事，后來成為1974年路易斯·阿爾科利薩執導的電影《預感》的劇本。

我本來沒想過要當作家。學生時代，波哥大《觀察家報》的文學副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達在報上說，新生代對文學毫無貢獻，寫短篇小說的沒有，寫長篇小說的也沒有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說，不是他不登，是年輕人不寫。

這話激發了我對同代人的集體榮譽感。我決定寫個短篇，去堵愛德華多的嘴，他是我的摯友，至少后來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個短篇，投到《觀察家報》，等到下一個周日翻開報紙，我嚇了一跳：那個短篇登了個全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達公開認錯，說了些“此文標志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對自己說：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多下不來臺呢？”答案是：繼續寫。但選材是個問題：動筆前，我得先想個故事。

我來講一個在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?，F在講了，等哪天寫出來，你們會發現它已經變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個很小的村子，村里住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎么了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村里會有大難?！?/p>

孩子們笑她，說老太太盡瞎想。兒子去打臺球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說：“是容易，可我媽一早說村里會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我很輕松就贏了個比索?！薄八趺幢苛耍俊薄氨康岸寄艽蛑械碾p著他打不中，說是他媽一早起來說村里會有大難，他心慌?！?/p>

媽媽說：“老人家的預感可笑不得，有時候真靈?！蹦桥H戚聽了，出門買肉，對賣肉的人說：“稱一磅肉?！辟u肉的正在切，她又說：“稱兩磅吧！都說會有大難，多備點好?！辟u肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：“稱兩磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買。”

于是，那婦人說：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點，天一如既往地熱。突然有人說：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂器都用瀝青修補，因為天熱，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：“這個點兒，沒這么熱過！”“就是，沒這么熱?！苯稚蠜]人，廣場上也沒人，突然飛來一只小鳥，頓時一傳十，十傳百：“廣場上飛來一只小鳥?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。

“諸位，小鳥飛來是常事！”“沒錯，可不是在這個點兒?！比藗冊絹碓骄o張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過中央大道，都說：“他敢走，我們也走?！庇谑侨宥奸_始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經歷一場戰亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預感的老太太說：“我就說會有大難，還說我瘋了！”