寫作的秘密：馬爾克斯、門多薩對(duì)談

馬爾克斯：我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此，我就愛上了寫作，而且欲罷不能；后來，我竟然認(rèn)為，除了寫作，世界上沒有任何事物能使我更加喜愛。

門多薩：你說過，寫作是一大樂事；也說過，寫作是一件苦差。究竟應(yīng)該怎么看？

馬爾克斯：兩種說法都對(duì)。我在開始寫作的時(shí)候，剛剛探索到寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得，那時(shí)候，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書。有時(shí)候一口氣就寫完一個(gè)短篇小說。

門多薩：你是否像別的作家一樣，面對(duì)空白的稿紙會(huì)感到焦慮？

馬爾克斯：是的。除了醫(yī)學(xué)上所說的幽閉恐怖之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之后，這種焦慮就一掃而光了；他說，只有對(duì)第二天要干什么心中有數(shù)時(shí)，才能休息。

門多薩：你認(rèn)為具備什么條件才能動(dòng)手寫一本書？

馬爾克斯：我認(rèn)為，別的作家有了一個(gè)想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個(gè)形象。《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我最好的短篇小說，它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的。《百年孤獨(dú)》是一個(gè)老頭兒帶著一個(gè)小男孩去見識(shí)冰塊。那時(shí)候，馬戲團(tuán)把冰塊當(dāng)作稀罕寶貝來展覽。

門多薩：那就是說，你是從現(xiàn)實(shí)中擷取素材的了。

馬爾克斯：不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，有一次我外祖父帶著我去馬戲團(tuán)看過單峰駱駝。又有一天，我對(duì)我外祖父說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的倉庫，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊里。《百年孤獨(dú)》就是根據(jù)這一形象開的頭。

門多薩：寫一部長(zhǎng)篇小說，你要用很多時(shí)間吧？

馬爾克斯：光是寫，倒不用很長(zhǎng)時(shí)間，那很快。《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐在打字機(jī)旁動(dòng)手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。

門多薩：為什么用了那么長(zhǎng)時(shí)間？

馬爾克斯：小說中描寫的事情發(fā)生在一九五一年，當(dāng)時(shí)，我覺得，還不能用來作為寫長(zhǎng)篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報(bào)道。可那時(shí)候，在哥倫比亞，新聞報(bào)道這種體裁的作品還不太流行，而報(bào)社對(duì)這類事情也許不大感興趣。幾年之后，我開始從文學(xué)的角度來思考這件事。但是，只要一想到我母親看到這么多好朋友，甚至幾位親戚都被卷進(jìn)自己兒子寫的一本書中去會(huì)不高興，我又猶豫不決了。

門多薩：海明威說過，對(duì)一個(gè)題材既不能倉促動(dòng)筆，也不能擱置過久。一個(gè)故事裝在腦袋里那么多年也不動(dòng)筆寫出來，你不著急嗎？

馬爾克斯：說實(shí)話，如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是決不會(huì)有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫《家長(zhǎng)的沒落》想了十六年，寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時(shí)候就會(huì)瓜熟蒂落，我就寫出來了。

門多薩：請(qǐng)問，什么是靈感？它存在嗎？

馬爾克斯：靈感這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，一切障礙會(huì)一掃而光，一切矛盾會(huì)迎刃而解，會(huì)發(fā)生過去夢(mèng)想不到的許多事情。這時(shí)候，你才會(huì)感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。