我為什么不再熱愛旅行

閆紅

第一次旅行是去重慶，17歲。兩三個晝夜，在綠皮車的硬座車廂里，聽車輪傾軋著鐵軌，進入隧道時，那沖突來得格外激烈。

深夜不睡，呆望車窗外漫長的黑暗，時有亮光一閃而過，需要停駐的站臺燈火通明，有人上下，他們，以及那些沒有表情的列車員，看上去和我一樣寂寞，只是我的寂寞，因了青春的勾兌，似有酒意。

抵達重慶是在夜晚，整座城市像是突然變出來一般，緩緩移動到我眼前，燈火璀璨，如同精心陳設的珠寶，又如海面上的華麗浪波，觸手可及，還是不像真的。

在朝天門吃麻得喘不過氣的火鍋；在靠近碼頭的旅館里，聽凌晨的汽笛聲此起彼伏，清新歡悅如孩童比賽；跟著雜沓的腳步上船，像是演一場民國戲；在輪船上吃米花糖，吃麻辣牛肉，遙望神女峰，聽船上人遙指豐都鬼城，談論今夜是不是要在萬縣拋錨暫歇……

31歲，有了小孩，行走的愿望像是被封進一個瓶子里，逸不出，發酵得更加厲害，我常想著，等我能夠出門的時候，我就干一票大的，比如，去延邊，去中朝邊境溜達一下。

我喜歡朝鮮族，他們的舞蹈有靜氣，我聽過的幾首朝鮮族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不見人，那山，是白雪覆蓋的長白山，只聽歌聲在山谷里。而我在旅行書上看到的內容更讓我興奮，說延邊市附近的琿春，臨近中國、朝鮮和俄羅斯三國交界處，到那兒，會不大清楚自己在哪個國家，滿大街的金發碧眼，就算是朝鮮族人跟漢人，氣質上也很不同。

2012年，我在百忙之中排出四天三夜，開始我的邊境之旅。那個早晨，我終于來到了夢想中的延邊市，可是，這城市除了所有的招牌都要用漢朝兩種文字書寫之外，和我的家鄉小城阜陽有什么區別？樓房，街道，護城河，甚至路邊“共建和諧社會”的標語。我勸自己少安毋躁，這里畢竟是地級市，不是真正的邊境。我走到馬路對面，坐上了開往圖門的班車。

我沒法向你形容圖門是什么樣的，我完全忘了它是什么樣的，只記得我走進小城轉了一圈，便折回汽車站，朝琿春而去。我想，無論如何，琿春一定不會讓我失望。

可是，在那條塵土飛揚的街道上，哪有什么俄羅斯人啊？街上的小吃也不過是烤魷魚之類，中間我也看到過一個胖大的俄羅斯老太太，還有一個裹著羽絨襖的俄羅斯女青年，但那又怎么樣？我在本市的步行街上，也能看到這么多外國人。

我要看的是川流不息，是中西融匯，要看邊境上人來人往，最好，還有點“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”式的危險表情。眼前這些，太平靜也太平庸，可以說，除了那碗配發剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面，琿春這地方，沒有給我留下什么印象。

回來之后，我發誓不再輕易出門旅游。勞民傷財地跑那么遠，看到的，卻是和身邊差不多的街景。好友去西藏，發回的，是她在西藏某個城市的萬達影城留影的照片，我簡直無話可說。我相信，隨著萬達的發展壯大，它將成為每個城市的標配。

也就剩下那些自然風光了，但也不過是些山山水水，確實有不少如人間仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙霧繚繞，相對于舟船勞頓地跑到云南大理，性價比不知道高多少。

我也曾自得于自己的務實冷靜，一眼看明白性價比，可是，單是有這樣的清晰，生命未免缺了點層次。道路漫長，生命還在向前伸展，務實不是盡頭，山外還應有山，還應有“不是山”，應該還有什么在等待著，翻過去，也許就能看見。

我如今的遠方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，應該還有好一段路要走。